夜色深沉，油灯将师徒二人的影子长长地投在斑驳的土墙上。粗陶杯相碰的余音似乎还在简陋的小屋里回荡，空气中弥漫着一种无形的、却比以往任何时候都更紧密的联结。同盟已成，但横亘在他们面前的，是名为“苏然”的完美壁垒和那冰冷无情的“规则”。
苏尘看着王津师傅（他心中郑重地使用了这个完整的称呼）在灯下沟壑纵横的脸，那份历经沧桑的平静下，似乎还藏着更深、更沉重的秘密。他忍不住问出了盘旋在心头的问题：
“师傅，您之前说……‘这也不是第一次了’？” 苏尘的声音带着一丝不易察觉的紧张，他指的是王津在凌家客院第一次点破他异常时说的话，“还有，您说能‘看遍套路’……您到底……经历过什么？”
王津正拿着苏尘刚给他续上水（暂时没酒）的粗陶杯，闻言动作微微一顿。他抬起眼皮，浑浊的眼睛在昏黄的光线下显得异常深邃，仿佛两口通往无尽时光的深井。他没有立刻回答，而是慢悠悠地呷了一口水，咂咂嘴，似乎在品味，又像是在组织语言。
“经历？” 王津师傅终于开口，声音带着一种奇异的、仿佛从遥远岁月传来的回响，“小子，你以为，这方天地，这所谓的‘剧本世界’，是唯一的吗？”
苏尘心头猛地一跳！难道……
王津的目光变得悠远，手指无意识地摩挲着杯沿粗糙的裂口：“很多很多‘年’前——具体多久，我也记不清了，大概是在某个故事刚写到第三章还是第四章的时候吧——我跟你一样，也‘醒’过一次。”
他顿了顿，似乎在回忆那久远得近乎模糊的感觉：“也是在一个夜里，怎么也睡不着，脑子里像塞了一团乱麻。忽然就明白了，明天要教徒弟什么招式，徒弟会说什么话，甚至……自己大概会在第几章因为什么原因‘退场’。那种感觉，清晰得可怕，就像……提前读过了自己的讣告。”
苏尘屏住呼吸，他能想象那种彻骨的寒意。
“后来呢？”苏尘追问。
“后来？”王津师傅扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容，“后来，我试着像你一样，想挣扎，想改变点什么。结果嘛……” 他摇摇头，眼中闪过一丝心有余悸的阴霾，“‘修正’来得又快又狠。一次‘意外’的走火入魔，一次‘恰到好处’的仇家寻仇……总之，在那个故事里，我这个‘不安分’的龙套师傅，提前三章领了盒饭，死得透透的。”
死寂。小屋里的空气仿佛凝固了。苏尘能感觉到一股寒意顺着脊椎爬升。
“那……您怎么……” 苏尘的声音有些干涩。
“我怎么还在这儿？”王津师傅替他说完，眼神变得有些飘忽，“我也以为彻底完了。可不知道过了多久，也许是一瞬，也许是永恒……我‘醒’了。发现自己在一个全新的‘故事’里。穿着不同的衣服，顶着不同的身份——有时候是个小太监，有时候是个看门老卒，有时候是个酒馆掌柜……名字？呵，有时候有，叫张三李四王五，有时候干脆就是个‘喂’！”
他灌了一大口水，仿佛要压下那翻涌的记忆：“每一次‘醒’来，记忆都是模糊的，只有那种‘被设定好’的憋屈感和对‘觉醒’的零星印象，像烙印一样刻在灵魂深处。慢慢地，随着‘醒’的次数多了，这灵魂上的烙印也越来越深，前世的记忆碎片也一点点拼凑起来。我才明白，我不是‘死’了，而是那个‘故事’被它的‘作者’——放弃了。”
“放弃？”苏尘瞳孔骤缩。
“对，放弃。断更。太监。烂尾。随便你怎么叫。”王津师傅的语气异常平静，却透着一种看透生死的麻木，“那个作者，也就是你现在头顶上这位。脑子一热就开坑，写穿越、写宫斗、写赘婿、写霸总……什么都想写，恨不得一夜成名。可惜啊，水平有限，耐心更有限。写着写着，稿子被编辑打回来，数据不好看，或者干脆就是自己写烦了……啪！笔一扔，不写了！”
他抬起枯瘦的手指，对着油灯的火苗，做了一个“掐灭”的动作。
“然后呢？”苏尘的声音带着一丝颤抖，他预感到了什么。
“然后？”王津师傅的眼神空洞地望着那跳跃的火苗，声音轻得像耳语，“然后，就像关灯一样。啪！不管你是故事里呼风唤雨的大反派，还是我这样缩在角落里的看门老头，甚至是那个故事的主角……只要灯一关，所有的一切，瞬间归零。就是……没了。彻底消失。连‘曾经存在过’这个概念，都会被抹去。”
他转过头，看向脸色煞白的苏尘，扯出一个极其苦涩的笑容：
“对我这样的小角色来说，其实无所谓。反正换个故事，换个名字（或者没名字），接着演呗。上一本可能是宫斗剧里连正脸都没有的小太监，这一本运气好点，成了教你功夫的‘王师傅’，好歹算个有几句台词、能活到中场的角色，而且是个完整男人。知足了。”
他顿了顿，语气陡然变得沉重，目光锐利如刀，直刺苏尘心底：
“但是主角——你不一样！”
“主角承担着整个故事的核心！不同类型的主角，命运天差地别！有的要当皇帝，有的只想打脸逆袭，有的注定孤独终老，有的开局就家破人亡……你如果在这个故事里被卡死、被断更，下一本故事未必能接上你这条线！甚至……” 王津师傅的声音压得极低，带着一种令人毛骨悚然的寒意，“你连‘完整的自我’都未必能保住！你的记忆、你的挣扎、你拼命想守护的那些人和事……都可能被格式化，变成下一段‘剧情’里某个面目全非的符号！”
苏尘如坠冰窟，浑身血液都仿佛凝固了！他之前只担心世界冻结，却从未想过“断更弃坑”这种更彻底、更绝望的终结方式！这比冻结更恐怖！冻结或许还有重启的可能，弃坑是彻底的、永恒的虚无！
“那……那如果作者彻底放弃写作了呢？”苏尘的声音干涩得几乎发不出声，问出了最恐惧的问题。
王津师傅静静地看着他，昏黄的灯光在他脸上投下深深的阴影，半晌，才缓缓地、一字一句地说道：
“那，就是真正的、无可挽回的终结。不管这个世界多么精彩，剧情多么跌宕，角色多么鲜活……只要作者最后决定完全弃笔，我们所有人，都成了没来得及‘投胎’的孤魂野鬼。剧本没写完，我们哪怕喊破喉咙，说有域外天魔入侵、有上古宝藏出世、有主角要逆天改命……都没用。该烟消云散，还是烟消云散。连……重头再来的机会，都不会有。”
小屋陷入了死一般的寂静。油灯噼啪作响，仿佛在为这个残酷的真相伴奏。苏尘感觉自己的心脏被一只无形的大手攥紧，几乎无法呼吸。他所有的努力、挣扎、守护，在“作者弃笔”面前，都显得如此渺小可笑，如同螳臂当车！
看着苏尘失魂落魄的样子，王津师傅脸上的沉重却慢慢化开，又恢复了那副玩世不恭的老油条模样。他嘿嘿一笑，拍了拍苏尘的肩膀，语气带着一种奇特的豁达：
“行了，小子，别一副天塌下来的样子。老头子我这些年，早看开了。每一本小说一层皮，穿多了，也就习惯了。你怕什么呢？” 他指了指苏尘，又指了指自己，“至少你现在还有主角气运撑着，能走多远是多远。尽力把眼下每一天过好，把这场戏演得精彩点，说不定能让作者多看两眼，多写两章呢？天知道？”
他仰头喝光杯中最后一点水，咂咂嘴，意犹未尽：“就像现在，咱爷俩坐在这儿，喝着凉白开，聊着掉脑袋的天，这不也挺有意思？比那些浑浑噩噩、按着剧本走的家伙们，活得明白多了！”
苏尘怔怔地望着王津师傅。那份历经无数“轮回”与“终结”淬炼出的豁达与坚韧，像一道微弱却温暖的光，驱散了他心中部分绝望的寒意。是啊，就算最终难逃终结，至少现在，他知道了真相，他还有王津师傅这个盟友，他还在抗争！
他深吸一口气，压下翻腾的心绪，眼神重新变得坚定：“师傅，您说得对。只要故事还在继续，只要我还有一口气在，我就得把这主角的路，走到最后！走到……真正完结的那一刻！”
王津满意地点点头，浑浊的眼中闪过一丝赞许：“这才对嘛！小子，有你这份心气儿，老头子我这次，说不定真能混个‘幕后高人’、‘命运摆渡人’的名号，在故事结尾混个署名呢？哈哈！” 他晃了晃空杯子和空酒壶，意思不言而喻。
苏尘也笑了，笑容中带着疲惫，却更有一种破釜沉舟的决绝。他知道，前路更加艰险，不仅要对抗“规则”和“苏然”，更要与那随时可能“弃笔”的作者赛跑！
“署名？”苏尘拿起水壶，再次为王津师傅续上水，目光灼灼，“王津师傅，我不仅要让您署名，我还要让这故事里所有不甘被摆布的灵魂，都留下自己的印记！哪怕……只是最后一刻的光！”
油灯的光芒跳跃着，将师徒二人坚定而略显悲壮的身影，投在抗争命运的无形帷幕之上。下一段更危险的旅程，已然在黑暗中悄然铺开。