《阁夜》
岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵。
五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。
野哭千家闻战伐，夷歌数处起渔樵。
卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥。
阁夜：寒夜中的家国之思
在那动荡不安的唐王朝，夔州的夜晚，寒风凛冽，乌云密布。杜甫，这位饱经沧桑的诗人，此时正寓居在夔州西阁。岁月的磨难、时局的动荡，让他的心中满是忧虑与感慨。这一夜，万籁俱寂，唯有杜甫独倚西阁，望着窗外的夜色，心中的情感如波涛般汹涌，化作了这篇沉郁顿挫的《阁夜》。
“岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵。” 年末岁尾，白日愈发短暂，时光匆匆流逝，仿佛是那阴阳交替在无情地催促着。杜甫深知，自己的人生也如同这渐渐缩短的白昼，在岁月的长河中不断流逝。他身处天涯海角般的夔州，远离家乡，心中满是漂泊之感。一场大雪过后，霜雪初晴，寒夜更加清冷。月光洒在雪地上，反射出清冷的光芒，整个世界仿佛都被这寒冷凝固。杜甫望着这银白的世界，心中涌起一股莫名的孤独与凄凉。这寒夜，不仅冻彻了他的身体，更刺痛了他那颗忧国忧民的心。
“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。” 五更时分，远处传来了阵阵鼓角之声。那声音，在这寂静的寒夜中显得格外悲壮，仿佛是历史的呐喊，又像是命运的悲叹。鼓角声回荡在三峡之间，与那奔腾不息的江水声交织在一起，构成了一曲雄浑的乐章。杜甫起身凭窗而立，望向三峡。只见天上的星河璀璨，倒映在江水中，随着江水的波动，星河的影子也在摇曳不定。这壮丽而又奇幻的景象，让杜甫的心中既震撼又感慨。他想到了国家的命运，在这战乱纷飞的年代，如同这摇曳的星河，动荡不安，前途未卜。而那悲壮的鼓角声，正是战争的象征，无数的百姓在战争中流离失所，受苦受难，这让他的心中充满了痛苦与无奈。
“野哭千家闻战伐，夷歌数处起渔樵。” 在这寒冷的夜晚，远处传来了阵阵哭声。那是百姓们在为战争中逝去的亲人而哭泣，哭声在荒野中回荡，让人肝肠寸断。杜甫深知，战争给百姓带来了无尽的灾难，无数家庭支离破碎，妻离子散。而与此同时，在这偏远的夔州，还能听到几处渔樵传来的夷歌。那夷歌的旋律，在这寒夜中显得格外悠扬，却又带着一丝苦涩。这两种声音交织在一起，让杜甫更加深刻地感受到了时代的悲哀。国家的动荡，民族的苦难，都在这寒夜中展现得淋漓尽致。
“卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥。” 杜甫的思绪飘向了历史的深处。他想起了诸葛亮，这位智慧超群、忠心耿耿的蜀汉丞相，为了兴复汉室，鞠躬尽瘁，死而后已。还有公孙述，曾在蜀地跃马称帝，显赫一时。然而，无论他们曾经多么辉煌，如今都已化为黄土，消失在历史的长河中。想到这里，杜甫不禁感叹人生的短暂与无常。在这浩瀚的历史面前，个人的荣辱兴衰是如此渺小。而如今，自己漂泊异乡，与亲朋好友音信断绝，人事的寂寥让他倍感孤独。但他明白，在这乱世之中，个人的命运已微不足道，国家的命运才是他最关心的。
在这漫长的阁夜中，杜甫独自沉思。他望着窗外的寒夜，心中充满了对国家命运的担忧，对百姓苦难的同情，以及对人生的深刻思考。他的这首《阁夜》，不仅仅是对一个夜晚的记录，更是他对那个动荡时代的深刻写照。诗中的每一个字，都饱含着他的血泪与深情，如同一把锐利的手术刀，剖析着社会的黑暗与人民的苦难。这首诗，穿越了千年的时光，至今仍能让我们感受到杜甫那伟大的人格和深沉的家国情怀。它激励着我们，在面对困难和挫折时，要像杜甫一样，心怀天下，关注民生，为了国家的繁荣和人民的幸福而努力奋斗。