《寄左省杜拾遗》
联步趋丹陛，分曹限紫微。
晓随天仗入，暮惹御香归。
白发悲花落，青云羡鸟飞。
圣朝无阙事，自觉谏书稀。
上朝之时，我们身着朝服，手持笏板，步伐一致，齐步并肩，一同踏上那庄严肃穆的红色台阶。那台阶仿佛通往另一个世界，每一步都踏出了朝臣的尊严与荣耀，也承载了我们对国家的忠诚与担当。台阶两旁，守卫森严，宫墙高耸，让人不禁心生敬畏。
随后，我们各自分署办公，虽然同在朝廷，却因职务所在，被紫微宫墙分隔开来。我们各自忙碌于自己的职责，处理着国家大事，虽然时常思念彼此，却只能通过书信传递情谊，遥相守望。
清晨，当第一缕阳光洒落大地，我们便跟随着天子那气势恢宏的仪仗，步入朝堂。那一刻，鼓乐齐鸣，旌旗招展，仿佛整个世界都沉浸在一片庄重与神圣之中。我们肃立两旁，聆听天子的旨意，为国家的繁荣稳定贡献自己的力量。
而到了傍晚，当夕阳西下，倦鸟归巢，我们又带着满身御炉的香气，缓缓走出宫门。那香气仿佛是对一天辛劳的慰藉，也是对明日希望的期许。我们相互告别，各自踏上归途，心中却充满了对未来的憧憬与期待。
然而，岁月无情，时光荏苒。满头青丝在不知不觉中已渐成白发，每当看到春花凋零，便不由自主地悲从中来。我们感叹时光易逝，人生无常，也深知自己肩负的责任与使命。抬头望向那青云万里，鸟儿自由翱翔，心中不禁涌起无限的羡慕与向往。我们渴望像鸟儿一样，自由自在地飞翔于天际，去追求自己的梦想与理想。
在这个圣明的朝代里，或许真的如史书所载，没有什么重大的错事发生。国家繁荣昌盛，百姓安居乐业，一切都显得那么和谐美好。也因此，那些曾经频繁上奏规谏皇帝的奏章，似乎也日渐稀微，变得不再那么迫切和必要。但在这平静的背后，又是否隐藏着不为人知的隐忧与挑战呢？我们不得而知，只能默默祈祷国家能够长治久安，百姓能够安居乐业。
友情之笃：岑参与杜甫，唐代诗坛双璧，志同道合，情谊深厚。诗中“联步趋丹陛，分曹限紫微”生动描绘了二人虽同朝为官，却因分属中书省与门下省而难以常聚的情景，字里行间洋溢着诗人对挚友的深切怀念。
分隔之痛：尽管同朝共事，但地理与职务的双重分隔，使得二人难以如昔般亲密无间。这种无奈与遗憾，在诗中得到了淋漓尽致的展现，令人深感惋惜。
岁月匆匆：诗中“白发悲花落，青云羡鸟飞”以花落象征岁月流逝，表达了诗人对年华老去的无尽哀叹。而青云与鸟飞的意象，则象征着高远与自由，与诗人当下的境遇形成鲜明对比，更显其内心之苦楚。
壮志难酬：身为谏官，岑参与杜甫皆怀揣忧国忧民之心，渴望为国效力。然而，现实却往往不尽如人意，他们的谏言往往被忽视，壮志难酬的感慨在诗中得到了深刻的抒发。
朝政讽刺：诗中“圣朝无阙事，自觉谏书稀”表面看似颂扬朝廷，实则暗含讽刺。安史之乱后，朝廷内外危机重重，而诗人却感到自己的谏言越来越少，这实际上是对朝政现状的深刻批判与无奈。
自省与无力：诗人通过此诗表达了自己的自省与无力感。他深知作为谏官的责任重大，但面对现实的困境，却只能默默承受，这种自省与无力感在诗中得到了深刻的体现。
庄重之情：作为一首寄赠诗，此诗在描绘友情、抒发岁月感慨及讽刺朝政时，均保持了庄重而严肃的语气，使得整首诗在情感表达上更为深沉有力。
哀婉之韵：然而，在庄重之余，此诗亦流露出哀婉之情。诗人对年华老去的哀叹、壮志难酬的感慨以及对朝政的无奈与讽刺，都使得整首诗充满了哀婉的色彩，与庄重的语气相互交织，形成了一种独特的艺术韵味。
《寄左省杜拾遗》这首诗深刻展现了岑参复杂而细腻的情感世界，其中既包含了对友情的深切珍视，也流露出了对时光匆匆流逝的无限感慨。同时，诗人还巧妙地在诗中融入了对朝政的讽刺与深刻的自省，使得整首诗在庄重之中又透露出淡淡的哀婉。这些意境相互融合，共同铸就了这首诗丰富而深刻的内涵，令人回味无穷。