政策研究室的工作，大多是和文字打交道，与轰轰烈烈的基层改革现场仿佛隔着一层毛玻璃。直到周汝信副省长点名让我随同，前往考察省内有名的改革先锋——明州机械厂，我才算真正嗅到了市场经济大潮那带着铁锈与机油味的咸腥气息。
考察过程很顺利，明州机械厂在厂长雷厉的带领下，率先打破“大锅饭”，实行计件工资和成本核算，厂子效益连年翻番，成了省里工业战线的一面旗帜。周省长看得频频点头，不时回头低声对我交代：“致远，这里面的关键数据和做法，回去要重点提炼，形成简报。”
厂长雷厉，人如其名，说话做事风风火火，一双大手布满老茧，握起手来像一把钢钳。他陪着周省长在车间里穿梭，对每一台设备、每一道工序都如数家珍。
考察结束，已近黄昏。在厂部简陋的会议室简单用过工作餐后，周省长被雷厂长请去办公室，似乎有些具体政策要当面汇报。我和省长的其他随行人员则在休息室等候。
不多时，雷厂长亲自陪着周省长出来，两人脸上都带着笑意，看来谈得不错。临上车前，雷厂长的一个动作却让现场的气氛微妙地凝滞了一下。
他先是和周省长用力握了握手，然后目光转向我，脸上堆起热情的笑容，从身后秘书手里接过一个长方形的、用牛皮纸包得严严实实的盒子，不由分说就往我手里塞。
“林秘书，辛苦了辛苦了！一点我们厂的‘土特产’，不成敬意，带回去给孩子玩！”他的声音洪亮，带着不容拒绝的豪爽。
那盒子入手沉甸甸的，哪里是什么“土特产”？我心头一跳，几乎是下意识地，双手往回一缩，像是被烫了一下。
“雷厂长，这不行，这不合规矩。”我语气尽量平和，但态度坚决。周省长就站在一旁，虽然没有说话，但眼角的余光似乎正落在我身上。
雷厂长脸上的笑容僵了一下，随即又舒展开，力道更大地往我怀里推：“哎呀，林秘书，你这就见外了！就是个模型，厂里工人自己用边角料做的，不值几个钱！就是份心意！”
“边角料”做的？这重量，这手感……我脑子里瞬间闪过无数念头。收下？这口子一开，以后还怎么守住底线？更何况是在周省长眼皮子底下。不收？会不会显得太不近人情，打了这位改革功臣的脸，甚至让周省长难堪？
就在这推拒的片刻，我能感觉到周围其他随行人员投来的目光，有好奇，有玩味，也有那么一丝不易察觉的审视。空气仿佛都粘稠了起来。
这时，一直沉默的周省长忽然开口了，声音不大，却带着一种定鼎的力量：“雷厂长，你的心意，致远心领了。不过我们下来有纪律，这‘土特产’啊，还是留在厂里，给咱们的革新能手当奖品更合适。”
他这话说得轻描淡写，既肯定了雷厂长的热情，又点明了纪律，还给了对方一个台阶下。
雷厂长也是聪明人，立刻顺势松了手，哈哈一笑：“还是省长考虑得周到！你看我，光顾着表达感情了，忘了你们有‘三大纪律八项注意’！怪我怪我！”他顺手把盒子递给身后的秘书，仿佛刚才的一切只是个无伤大雅的小插曲。
我暗暗松了口气，手心却已经沁出了一层细汗。
回程的车上，周省长靠在座椅上闭目养神，仿佛什么都没发生过。直到车子驶入市区，他才缓缓睁开眼，像是随口问道：“致远，刚才那个盒子，你觉得里面会是什么？”
我沉吟了一下，谨慎地回答：“重量不轻，可能是金属工艺品，或者……像雷厂长说的，是精致的机械模型。”
周省长“嗯”了一声，目光投向窗外流光溢彩的街景，淡淡道：“模型也好，真金白银也罢，重要的是，它今天在你手里感觉‘重’了。觉得重，就对了。说明你心里那杆秤，还没偏。”
他没有看我，声音里听不出褒贬：“在机关里，以后你会遇到比这更‘轻’的礼物，轻到你几乎感觉不到它的存在。一盒茶叶，一支钢笔，一顿便饭……它们会像温水一样，慢慢浸过来。记住今天这种感觉，记住这‘重量’。心里这杆秤，一旦歪了，再想扶正，就难了。”
我默默点头，将这番话一字一句地刻在心里。窗外是九十年代小城蓬勃而杂乱的夜景，霓虹闪烁，映照着一个个奔忙的身影，也映照着车内我初次见识到“礼物”重量后，那翻涌不定的心潮。
今天这堂课，比任何文件和政策解读都来得生动、深刻。它告诉我，在这条路上行走，不仅要看清前方的目标，更要时刻掂量手中的每一份“馈赠”，因为它们考验的，不仅是原则，更是人性。