调研组的行程安排紧凑，第一站是北部的平州市。那里以资源型乡镇企业为主，规模大，产值高，是省里乡镇企业发展的“门面”。三天的调研，我们走访了数家大型煤矿附属的建材厂、焦化厂，听取了市里和几个资源大县的汇报。场面宏大，数据亮眼，但空气中弥漫的硫磺味和烟囱里冒出的滚滚浓烟，也让人心头沉重。
周副秘书长在座谈会上，除了肯定成绩，更多次问及安全生产、环境治理、资源枯竭后的转型路径等问题。地方官员的回答虽然准备充分，但总让人觉得隔了一层，像是背诵标准答案，少了些直面问题的坦诚。
我负责记录，笔下流淌着官方的成绩和隐晦的担忧。看着那些被精心筛选过的企业和被反复打磨的汇报材料，我心中那个渴望触及真实的声音又开始躁动。这真的是乡镇企业的全貌吗？那些在烟尘背后挣扎的小作坊、那些在资源光环下被忽视的民生问题，又在哪里？
从平州前往下一站的路上，我们乘坐的面包车行驶在崎岖的省道上。周副秘书长望着窗外掠过的、略显荒凉的山丘，突然开口问道：“下一个点是清河县吧？”
坐在副驾驶的省乡镇企业局张局长连忙回头答道：“是的，秘书长。清河县以农产品加工和轻工为主，虽然规模比不上平州，但特色比较鲜明，发展也比较……均衡。”他斟酌了一下用词。
“均衡好。”周副秘书长点了点头，像是自言自语，又像是说给我们听，“只看大树，看不到小草，摸不清完整的生态。清河县……我记得之前政策研究室是不是有一份关于那里的调研报告？反映农民负担的？”
我的心猛地一跳，没想到周副秘书长会突然提到这件事，而且记得如此清楚。那份报告，是我职业生涯的起点，也是一次理想主义的碰壁。
张局长的脸色略显尴尬，含糊地应道：“好像是有这么回事……具体情况不太清楚。”
周副秘书长没有继续追问，转而说道：“这次去清河，不要只盯着那几个报表上的明星企业。多看看普通的，甚至困难的企业。听听他们最真实的声音。调研，就是要看到硬币的两面。”
“是是是，秘书长指示得很对，我们一定安排。”张局长连连点头。
我坐在后排，默默咀嚼着周副秘书长的话。“看到硬币的两面”，这或许就是他选定清河县作为重要一站的原因。这里没有平州那样耀眼的经济数据，但可能蕴含着更普遍、更真实的问题。
傍晚时分，车队抵达清河县境。与平州宽阔的迎宾大道不同，进入清河的道路略显狭窄，但养护得不错，两旁是连绵的农田和点缀其间的村落，夕阳给田野镀上了一层温暖的金色。空气中弥漫着泥土和青草的气息，与平州的工业味道截然不同。
县委马书记率领县里一班人，在县界处迎接。简单寒暄后，车队直接驶往县委会议室，召开初步的情况汇报会。
会议室比平州的简朴许多，桌椅甚至有些旧损。马书记的汇报也朴实无华，没有太多华丽的辞藻，数据实事求是，既讲成绩，也不回避问题，比如农产品加工企业普遍规模小、抗风险能力弱，品牌效应不足，人才引进困难等。
“尤其是一些传统的竹编、草柳编等手工业作坊，”马书记提到，“是我们县的特色，吸纳了不少留守妇女和老人就业，但面临市场需求萎缩、技艺传承断档的严峻挑战。我们很想保住这些老祖宗传下来的东西，也让老百姓多个增收的门路，但办法还不多，效果不太理想。”
听到这里，我心中一动。这和我之前了解的情况，以及我暗中参与修改那份文件时思考的问题，完全吻合。我看了一眼周副秘书长，他听得很专注，不时在笔记本上记录着。
汇报结束后，周副秘书长做了简短的讲话，肯定了清河县的工作，然后着重强调：“我们这次来，不是来评功摆好的，是来发现问题、研究问题的。希望县里的同志不要有顾虑，有什么就说什么，有什么困难就讲什么困难。越是基层的真实声音，对我们省里完善政策越有价值。”
晚宴安排在县委招待所，标准严格按照规定，都是本地家常菜，气氛也比在平州时轻松许多。马书记特意走到我身边，低声说：“林同志，欢迎再次来到清河！上次你提的意见，可是帮了我们大忙了！”
我连忙谦虚道：“马书记您太客气了，我只是提了点不成熟的看法，是县里工作做得到位。”
“诶，你就别谦虚了。”马书记拍拍我的肩膀，声音压得更低，“明天安排去榆树沟乡调研，除了看几个乡镇企业，我还特意安排了点‘自选动作’，到时候还得请你多指点。”
榆树沟？李满仓所在的村子？我心里又是一动，隐约感觉到，这次清河之行，或许会比预想的更加深入，也更加……触动人心。
晚宴后，我回到招待所房间，推开窗户，初夏的夜风带着田野的清香拂面而来。远处是县城的零星灯火，近处是寂静的村庄和朦胧的田野轮廓。这里没有平州的喧嚣与烟尘，却自有一种沉静而坚韧的力量。
我拿出笔记本，回顾着白天的所见所闻。平州的“大”与清河县的“小”，平州的“显”与清河县的“隐”，形成了鲜明的对比。选择清河县，或许正是为了寻找那些在宏观数据背后，被忽略的微观真实，那些更贴近土地、更关乎普通民众生计的脉动。
我想起周副秘书长在车上那句“看到硬币的两面”。是的，政策的制定，不能只建立在光鲜亮丽的“门面”上，更要深入了解那些沉默的大多数、那些发展中的痛点与难点。清河县，就是这样一面镜子，映照出乡镇企业发展的另一面——更艰难，也更真实的一面。
明天，我们将深入榆树沟乡。那里，有我通过电话结识的农民李满仓，有马书记神秘的“自选动作”，更有我所渴望触摸的、来自大地深处的真实脉搏。
选定清河县，并非偶然。它是调研计划中的一站，更是我们主动选择走向深入、直面复杂现实的一次勇敢尝试。我期待着明天的行程，期待着在那片熟悉的土地上，发现新的故事，收获新的思考。