子夜的梆子刚敲过两响，关城的寂静就像被巨石砸破的冰面，猛地裂开一道狰狞的口子。那声沉闷的轰鸣不是来自天空，而是从地底深处钻出来的，带着铁锈与腐土混合的腥气，顺着街道的石板缝往上冒，撞得城楼的砖缝里迸出点点火星，像谁在暗处点着了引线。
尹喜正伏在观星台的案前，指尖捏着狼毫，往星图上标注荧惑星的新轨迹。案上的烛火原本稳如磐石，此刻却像被一只无形的手攥住，猛地往下一沉，焰心缩成青蓝色的一点，随即“啪”地炸开，火星溅在星图上，烫出个焦黑的小洞。他还没反应过来，整个观星台突然剧烈地摇晃起来，像是被巨手攥住狠狠摇晃的摇篮。尹喜整个人被掀翻在地，后脑勺磕在石阶上，眼前瞬间炸开一片金星。案上的星图、砚台、铜壶滴漏“哗啦”一声全摔在地上，星图被卷成一团，砚台磕出个豁口，墨汁在地上漫开，像一滩凝固的血。
“是地动！”楼下传来赵二撕心裂肺的吼声，紧接着是瓦片坠落的“哗啦”脆响，夹杂着女人和孩子的尖叫。尹喜挣扎着爬起来，扶着摇晃的窗棂往外看——只见关城的青砖城墙像被巨人掰碎的饼干，顺着一道刚裂开的大缝往下掉，露出里面褐黄色的夯土，混着碎砖滚成泥流，往街道上涌。城楼的飞檐正“咯吱咯吱”地往下塌，檐角那只挂了三十年的铜铃早被甩飞，在黑暗里划出一道银亮的弧线，“咚”地砸进远处的民房，惊得那户人家的狗狂吠起来。
“往校场去！快！”尹喜嘶吼着拽开观星台的木门，冷风裹着尘土灌进来，呛得他猛咳不止，喉管里像卡着沙砾。校场是关城最开阔的地方，也是他早年间按着《地脉图》亲自选定的——那里地下没有暗河，地基是整块的青岩，此刻成了唯一的生机。他记得去年翻修校场时，还特意让石匠往地基里灌了铁水，就怕遇上山洪或是地动。
士兵们早被震醒了，此刻像被捅了窝的马蜂，在摇晃中撞开百姓的房门。有个穿黑衣的小兵抱着个吓傻了的孩子，孩子的母亲瘫在地上哭，他干脆把孩子塞进背后的筐里，蹲下身将那妇人架起来：“婶子走！校场结实！”还有两个士兵正拖一个瘸腿的老汉，老汉死死扒着门框不肯放，嘴里喊着“我的药！我的药还在灶上！”士兵急得满头汗，其中一个干脆背起老汉就跑，另一个抓起灶台上的药罐塞进老汉怀里：“药给您带着呢！命要紧！”
尹喜从观星台冲下来时，正撞见瘸腿铁匠王大锤死死抱着他的铁砧不放。那铁砧是他爹传下来的，足有三十斤重，此刻王大锤整个人趴在上面，像护着心肝宝贝。两个士兵拽他的胳膊，他就往铁砧上趴得更紧，哭喊着：“那是我爹传的家伙！砸了我也不能砸它！”尹喜从他身边跑过，抬脚就把铁砧踹进塌了一半的屋门——铁砧“咚”地砸在炕洞里，溅起一串火星。“命在，家伙什能再打！”他吼完，头也不回地往粮仓冲，身后传来王大锤的哭骂：“你个尹喜！我跟你没完！”
大地还在发疯似的摇晃，脚底下的青石板像波浪般起伏，时不时裂开一道黑黢黢的缝，又“咔”地合上，能看见底下翻涌的黑土，混着草根和碎骨。尹喜跑到街道拐角时，迎面撞上一个抱着骨灰坛的妇人，那妇人怀里的坛子是她丈夫的，十几年前死于瘟疫。此刻她死死把坛口按在怀里，任凭头顶的瓦片往下掉，碎渣砸在她背上，她也不躲，只是一个劲地念叨：“当家的别怕，咱去校场，那儿结实……”尹喜一把将她往校场的方向推：“快走！别停！”
粮仓的门早被震塌了，尹喜冲进去时，正有根横梁“轰隆”一声往下砸。他侧身躲开，脊梁骨被横梁擦过的木刺划出血，热辣辣的疼，却顾不上摸。粮囤已经塌了三个，金黄的粟米混着碎砖、木屑往地上流，像条溃散的河，在摇晃中往低处涌。尹喜一眼就看见最靠里的粮册箱——那口樟木箱子里记着关城全年的粮税、存粮和农户的收成，是百姓活命的账本，比金子还金贵。他扑过去拽箱子，箱子太沉，他咬着牙弓起背，脊梁上的伤口被汗水泡得生疼，视线里金星乱冒。
抬头时，他看见天上的星群更乱了。荧惑星的红光混着紫微垣的惨白，像泼在黑布上的血，北斗的斗柄歪得快要折断，南斗六星散得像被风吹走的米粒。《夏小正》里说“星散如乱麻”，此刻才算真正见识到——那些平日里规整的星象，此刻全没了章法，东一颗西一颗，像被顽童撒了的棋子。
“先生！快撤！”张诚的声音撞开粮仓的破门，他头盔都跑丢了，额角淌着血，血顺着脸颊往下滴，手里还拎着个哭喊的孩童，那孩子的爹娘怕是被埋了。“西城墙塌了！校场快满了！再晚就挤不进去了！”
尹喜把粮册箱推给张诚，又抓起墙角两袋种子——那是春播的稻种，是农官去年特意从江南换来的，颗粒饱满，比金子还金贵。“带下去！”他吼着，转身又扑向最里面的药箱，那里面是防治瘟疫的草药，还有几包刚晒好的艾草，“这东西比粮食急！地动后准要闹瘟疫！”
他刚把药箱抱在怀里，大地突然猛地一掀，粮仓的顶“轰隆”一声塌了一半，烟尘像蘑菇云似的涌起来，呛得人睁不开眼。透过烟尘的缝隙，尹喜看见窗外的校场像口沸腾的锅——百姓们互相拉扯着，在摇晃中抱团，有个穿红袄的小媳妇正把一个掉了鞋的老太太往人群里塞；瘸腿铁匠王大锤不知何时扛着根大梁，正堵在校场入口，嘶吼着不让慌乱的人冲散队形：“都排好队！老人孩子先进！男人在外围！”他的铁砧早被忘到脑后了，此刻脊梁挺得笔直，像根扎在地里的桩子。
半个时辰像半个世纪那么长。当地震终于歇了口气，大地不再摇晃，只剩下余震带来的轻微颤抖时，尹喜才扶着断裂的门框走出粮仓。
关城已经认不出模样了。西城墙塌成一道土坡，露出外面黑漆漆的荒野，月光照着塌下来的砖石，像一片惨白的坟场。半数房屋成了堆瓦砾，有户人家的堂屋还在冒烟，大概是灶膛里的火引着了木梁。只有校场那片空地上，攒动的人影还透着点生气，火把的光在黑暗里摇晃，像一群挣扎的萤火虫。
天上的星群还没归位，散乱得像被揉碎的纸，尹喜望着那片狼藉，喉结滚动着，却没说出一个字。《夏小正》里只说“星散如乱麻”，可没说乱麻之后，该怎么把星星重新串起来。
但他低头时，看见怀里的药箱还紧紧抱着，张诚正举着粮册箱在人群里清点人数，王大锤扛着的大梁下，孩子们的哭声已经小了，有个小姑娘正从大梁缝里往外看，手里还攥着半块饼。
尹喜深吸一口气，烟尘呛得他眼眶发酸，却挺直了脊梁。至少，人还在，药还在，能种出粮食的种子也还在。明天天亮，总能想出法子把星星重新串起来的——就像当年他爹教他打铁，断了的铁条，烧红了，总能接起来。
远处的鸡开始叫了，第一缕天光正从东边的云缝里挤出来，照在塌了一半的城墙上，亮得有些刺眼。