夜幕像一块浸了墨的破布，慢悠悠地罩住洛阳王城，将残阳最后一点余晖也吞了下去。厮杀声渐渐平息，只剩下零星的呻吟和木料燃烧的噼啪声，在空旷的宫城里荡来荡去，像谁在低声啜泣。犬戎兵带着抢来的财宝撤出了王城，他们的马蹄声往北门去了，越来越远，最后被风揉碎在黑暗里。留下的，是一片狼藉的废墟和遍地的尸体，横七竖八地堆着，像被推倒的泥偶。
尹喜坐在太庙前的石阶上，石阶被尸体的血浸透了，又冻成了硬块，冰得人骨头疼。他身边堆着十几个找到的周室宗亲牌位，大多已被烈火熏得发黑，牌上的金字被烧得模糊，只能勉强认出几个潦草的笔画。有块牌位裂了道缝，像是被人用脚踩过，尹喜伸手把它扶正，指尖触到冰凉的木茬，心里空落落的。
他抬头望向夜空，今夜没有月亮，只有几颗疏星散落在墨蓝的天幕上。可当目光扫过紫微垣的位置时，心脏猛地一缩——那片曾象征周室王气的星域，此刻空得像被人用刀剜去了一块，连最亮的帝星都消失了踪影。往日萦绕在帝星周围的紫气，那道被《甘石星经》称为“国祚之脉”的光带，曾如绸缎般柔软、如宝石般璀璨，此刻却彻底消散了，连一丝若有若无的痕迹都没留下，只剩下漆黑的虚空，像一张沉默的嘴。
“紫气流尽，旧朝终结。”《甘石星经》里的断语像重锤，一下下砸在尹喜的心上，震得他耳膜嗡嗡作响。他想起年少时在镐京观星台的日子，那时的紫微垣何等明亮，帝星像颗温润的玉珠，被紫气层层包裹，光芒能穿透薄雾，照见观星台铜鹤的倒影。他还曾跟着师父数过紫气的纹路，师父说：“这紫气有九道缠络，主周室还有九世之运。”可才过了三十年，九世的预言成了泡影，紫气散得像从未存在过，竟沦落到这般境地。
太庙的朱门被烧得焦黑，门板歪歪斜斜地挂在合页上，风一吹就发出“吱呀”的哀鸣，像个风烛残年的老人在叹气。殿内的供桌翻倒在地，祭器碎了一地，酒爵、鼎彝的碎片在星光下闪着冷光。尹喜望着那些碎片，忽然想起幽王登基那年的祭祀，那时的太庙何等庄严，乐官奏着《清庙》，诸侯捧着祭品，幽王穿着整齐的衮服，对着牌位三跪九叩。不过十几年，竟连祖宗的牌位都保不住了。
“先生，”一个士兵匆匆跑来，他的战袍被划破了好几道口子，脸上沾着灰和血，分不清是自己的还是敌人的。他跑到尹喜面前，喘着粗气，胸口剧烈起伏，“刚清点完……宫里的人……活下来的不到三成。大多是老弱，年轻些的……要么被掳走了，要么……要么就没气了。”
他顿了顿，喉结滚动了几下，声音发涩得像被砂纸磨过：“还有……后营的弟兄说，在北门看到犬戎王的车驾了。车帘没拉严，他们瞅见……瞅见里面绑着褒姒夫人，往北边草原去了。”
尹喜没抬头，依旧望着紫微垣的虚空。褒姒，那个被幽王用烽火戏诸侯也要博一笑的女子，那个传说中“倾国倾城”的美人，终究还是成了犬戎的战利品。他想起《夏小正》里“女史星暗，主后宫遭难”的句子，女史星在紫微垣的东侧，本是象征后妃的星，今夜果然黯淡无光，像颗蒙了尘的米粒，连周围的小星都比它亮。
“追不上了。”尹喜缓缓开口，声音里带着种彻底的疲惫，像耗尽了所有力气的油灯。他的目光落在石阶下的尸体上，那是个犬戎骑兵，手里还攥着半块抢来的玉佩，“犬戎骑兵日行百里，我们只剩这点人，连马都凑不齐十匹，追上去也是白白送死。”
他从怀里掏出星图，羊皮纸被汗水浸得发皱，边缘卷了起来。图上用朱砂标注的紫微垣星轨早已过时，那些代表王庭、后宫、朝臣的星位，如今都成了空处，像被人用布擦过的墨迹。他想起出发前在函谷关观星，紫微垣的紫气就已稀薄如线，像根快要断的蛛丝，可他总抱着一丝希望，觉得凭着这三千人，凭着手里的剑，或许能逆天改命，能让那道紫气重新聚拢。
“原来……星象从不说谎。”尹喜苦笑一声，笑声里裹着冰碴子，在寂静的夜里显得格外刺耳。他把星图揉成一团，扔进旁边的火堆。火堆是士兵们为了取暖燃起的，烧的是太庙的旧木料，火苗忽明忽暗，映着他苍白的脸。纸团在火中蜷曲、发黑，很快燃起小小的火苗，像一个王朝在做最后的挣扎，最终化为灰烬，被穿堂而过的风卷着，飘向漆黑的夜空，连一点灰烬都没留下。
石阶冰冷，寒气顺着袍子往上钻，冻得他膝盖发麻，像他此刻的心。他忽然觉得肩上的箭伤不疼了，只剩下麻木，像那块地方不是自己的。连抬手的力气都没有，只能任由那支裹着血污的箭杆戳在肩上，像个丑陋的标记。
远处传来几声犬吠，大概是犬戎没带走的猎犬，在废墟里嗅着尸体的味道。还有夜枭的叫声，“咕咕”的，像在嘲笑这人间的荒唐。尹喜闭上眼睛，眼前却浮现出年少时的紫微垣，紫气缭绕，帝星明亮，师父的声音在耳边回响：“观星者，知天命，尽人事。可若天命已尽，人事又能奈何？”
那时他不懂，总觉得人定胜天。如今懂了，却只剩下满心的荒凉。
“先生，夜深了，进殿里歇歇吧？”王恒走过来，他的胳膊上缠着布条，血已经渗了出来。他手里拿着件厚氅，想给尹喜披上，“弟兄们拾掇出一间偏殿，还能挡风。”
尹喜摇了摇头，没说话。他望着紫微垣的方向，那里依旧是空的，黑得像个无底洞。他知道，有些东西散了，就再也聚不起来了。就像这周室的王气，就像那些死去的弟兄，就像他心里那点不肯认输的火苗，终究还是被这黑夜和冰冷的星象，浇得只剩一点灰烬。
风又紧了些，吹得火堆“噼啪”作响，卷起的火星落在尹喜的发间，烫得他缩了缩脖子，却懒得去拍。他就那么坐着，像一尊石像，在冰冷的石阶上，在残破的太庙前，望着那片空荡荡的星域，直到天边泛起鱼肚白，直到第一缕晨光刺破黑暗，照亮这遍地的废墟和他身上那片刺目的红。