洛阳近郊的官道被车轮碾出深深的辙痕，积着半融的雪水，黑黢黢的像条冻僵的蛇。从邙山脚下到洛水岸边，密密麻麻的营帐像惊蛰后疯长的蘑菇，挤得密不透风。晋侯的玄色帐顶绣着九尾狐，狐尾用金线勾勒，在残阳下闪着刺目的光，帐前立着两排执戟卫兵，甲胄擦得锃亮，却个个垂着眼帘，像两排没有生气的泥像。卫侯的帐篷挂着五彩幡旗，青、赤、黄、白、黑五色在风里乱晃，旗角磨出了毛边，倒像是谁家晾晒的旧衣裳。最扎眼的是郑伯的营地，营前竟立着座临时搭起的观戏台，木板钉得歪歪扭扭，台布是从洛阳城里抢来的云锦，被风掀得啪啪作响，台上的伶人正甩着水袖唱《桑中》，调笑声顺着风飘得老远。
可奇怪的是，这么多兵马聚在一起，竟静得只有风吹旗角的“哗啦”声。没有操练的呐喊，没有兵器碰撞的铿锵，连马嘶都透着股懒洋洋的倦意。尹喜勒住踏雪马，坐骑不耐烦地刨了刨蹄子，铁掌踏在冻土上发出闷响，缰绳在他掌心勒出几道红痕。他抬头望向南天，冬日的天空蓝得发脆，郎将星群正亮得扎眼，却乱得像被顽童打翻的棋盘：晋侯对应的那颗星偏在东翼，光芒炽烈如烧红的烙铁，边缘泛着青黑色，像要把旁星的光都吞进肚子里；卫侯那颗隐在薄云后，只偶尔透出点微光，怯生生的像怕被人窥见心事；郑伯那颗最是花哨，忽明忽暗，还总往紫微垣的反方向挪，活像个故意闹别扭的孩童——没有一颗星肯往中枢汇聚，反而互相倾轧，连星光都带着股较劲的戾气，在天幕上划出一道道扭曲的光痕。
“《夏小正》说‘郎将星明不聚首，诸侯离心各为谋’，果然没说错。”王恒在一旁啐了口，唾沫星子落在结冰的路面上，瞬间凝成小冰晶，“这群人哪是来救王城的？分明是来看戏的！等犬戎把洛阳啃得差不多了，他们好捡现成的便宜！”他说着往地上吐了口带血的唾沫，那是昨夜跟犬戎斥候缠斗时咬破的嘴角。
尹喜没说话，从怀里摸出折叠的星图。羊皮纸被体温焐得发软，上面用朱砂标着各路诸侯的方位，红痕像一道道血线，把洛阳城圈在中央。晋营在东，占了邙山的缓坡，能俯瞰整个战场；卫营在南，紧挨着洛水渡口，把住了水路；郑营在西，堵着通往崤山的要道——三方营地恰好把洛阳城围了个圈，却偏偏在正北方向留出个巨大的缺口，像故意扯开的衣襟，那里正是犬戎主力所在的方向。尹喜用指尖划过那道缺口，指腹蹭过粗糙的纸面，心里像被什么东西堵着——这阵型哪是“勤王”，分明是“看牢”，怕幽王趁乱跑出来，也怕犬戎败得太快，自己捞不到足够的好处。
“先生，要不去见见晋侯？”王恒试探着问，他扯了扯冻得发硬的战袍，“晋侯是诸侯之长，论辈分还是幽王的叔公，他若肯出兵，其他人或许能跟着动。”
尹喜摇头，目光落在星图上晋侯对应的郎将星旁，那里有颗暗淡的小星，像粘在锦缎上的污点——那是“谗星”。《甘石星经》说“谗星附郎将，主权臣弄权”，前几日派去联络的士兵回来时，棉衣上还沾着晋营的酒气，他哆哆嗦嗦地说，晋侯正忙着跟犬戎的使者在帐里喝酒，用二十车粟米换王城太庙的青铜鼎，还拍着桌子说“周室的鼎，早该换个地方歇脚了”。这种人，怎会真心出兵？
他催马往前走，踏雪马的蹄铁踏过郑伯营地外的污水坑，溅起的泥点沾在云锦台布上，像朵丑陋的黑花。路过卫侯的营帐时，正见几个侍女抬着食盒往里送，食盒是掐丝珐琅的，边角镶着银，里面飘出酒肉的香气，混着脂粉味，腻得人发慌。卫侯对应的郎将星此刻被一团灰云罩着，云气翻滚如浓烟，《夏小正》注解说“郎将遭云掩，主私念重”。尹喜想起三年前烽火戏诸侯的旧事，卫侯的世子就是那时候冲在最前面，结果被幽王的亲兵当贼打，断了条腿，至今还拄着拐杖。这位诸侯怕是还记着旧账，打定主意要看着周室出丑，好让天下人评评理。
最刺眼的还是郑伯的营地。观戏台上的《桑中》正唱到“期我乎桑中，要我乎上宫”，女伶抛着媚眼，男伶摇着折扇，台下的郑伯笑得前仰后合，手里的酒爵晃出不少酒，顺着指缝流进锦袍里。郑伯对应的郎将星竟随着戏文的节奏闪烁，亮暗的频率恰好合着男女伶人的调笑，像在为台上的私情喝彩。尹喜想起《甘石星经》“郎将星摇，主耽于逸乐”，只觉得心口发堵——王城的哭喊声隔着十里地都能听见，北门的城楼已被犬戎撞得摇摇欲坠，这位诸侯竟还有心思听戏，连戏文唱的都是男女私会的靡靡之音。
“都回吧。”尹喜调转马头，踏雪马打了个响鼻，喷出的白气在他眼前散开，像是也在鄙夷这群诸侯。“他们不会动的。”
夕阳把诸侯营帐的影子拉得老长，像一道道贪婪的爪痕，歪歪扭扭地爬过洛阳的土地，圈住了这座濒死的王城。尹喜望着紫微垣的方向，那里的光芒比昨日更暗，原本环绕帝星的紫气淡得像层薄纱，连最边缘的“天理星”都快看不见了——天理星主“公道”“正义”，这星象意味着，如今已没人肯为周室讲句公道话，连天地都懒得睁眼看看这人间的荒唐。
洛水的冰面反射着最后一缕残阳，晃得人睁不开眼。尹喜看见自己的影子被拉得很长，和诸侯营帐的阴影交叠在一起，像个巨大的嘲讽。他摸了摸怀里的《夏小正》，书页被汗水浸得发皱，其中“紫微失色，诸侯自雄”的句子，此刻像烧红的烙铁，烫得他心口生疼。身后传来王恒的叹息：“先生，要不咱再去求求他们？哪怕……哪怕只借五百人？”
尹喜没回头，只是轻轻夹了夹马腹。踏雪马迈开步子，蹄声在寂静的营地间回荡，像在敲一面破鼓。他知道，求也没用。郎将星的轨迹早已写定，这些诸侯的心，比邙山的冻土还要硬，比洛水的冰面还要冷。他们来这里，不是为了勤王，是为了等着分食周室的尸体，就像秃鹫盯着濒死的猎物，耐心地等着最后一口气咽下去。
风突然紧了，卷起地上的雪沫子，打在脸上生疼。尹喜抬头望天，紫微垣的光又暗了些，像是谁用墨汁悄悄晕染了那片星域。他忽然想起年少时在镐京观星，那时的紫微垣何等明亮，郎将星像一群恭顺的臣子，围着帝星旋转，连星光都带着股谦和的暖意。不过三十年，竟沦落到这般境地。
“回营。”尹喜低声说，声音被风吹得散了些，“准备明日攻城。”
踏雪马似乎听懂了，加快了脚步。身后的诸侯营地依旧安静，只有郑伯的戏台还在唱，调笑声顺着风追过来，黏在他们的背影上，像块甩不掉的脏东西。尹喜知道，从这一刻起，洛阳的生死，只能靠他们自己了——靠这三千疲惫的士兵，靠这把卷了刃的剑，靠那颗在乱星中依旧不肯熄灭的、属于自己的星。