惊蛰刚过，函谷关的风里还裹着残冬的寒意，却已带了点草木抽芽的腥甜。尹喜踏着晨露登上观星台时，星轨仪上的铜针正微微颤动，指向西方天幕的毕宿——那片星群素来被称为“边兵之府”，此刻却亮得惊人，七颗主星连成柄弯弯的弓，最亮的毕宿五像枚淬了火的箭头，光带锐利如刀，竟穿透了晨间的薄雾，直直往西刺去，恰好落在犬戎王庭的方位。
“《夏小正》说‘毕昴为边兵之府，毕像小网，昴像髦头’。”尹喜指尖抚过星图上毕宿的刻痕，那是用青铜浇铸的弯弓形状，箭镞的尖端正对着“犬戎”二字，“你看这星芒，哪是小网，分明是张蓄势待发的硬弓。”
守台老卒凑过来，眯眼望了望西天，毕宿的光带在晨光里泛着冷白，像极了城头士兵新磨的刀：“先生，这星亮得邪性，比去年犬戎袭边时还锐。”
尹喜没应声，只是从案头取过《甘石星经》，翻到“毕宿”篇，泛黄的竹简上写着“毕星动，主边兵起，其芒指处，兵锋所向”。墨迹被岁月浸得发暗，却掩不住字里的寒意。他想起三日前斥候回报，说犬戎王庭附近的牛羊都被赶进了谷仓，部落里的青壮正往东南集结，当时只当是寻常的迁徙，此刻被毕宿的星芒一点，才惊觉那是兵临城下的前兆。
辰时三刻，关下传来通报：“犬戎遣使求见，说有国书呈上！”
张诚带着两个亲兵押着使者上来时，尹喜正对着星图测算毕宿的轨迹。那使者是个高鼻深目的壮汉，披着件狼皮斗篷，斗篷边缘还沾着未干的泥点，腰间的弯刀上刻着狰狞的狼头，走起路来靴子踩在石阶上，发出沉闷的响，像头蓄势待发的野兽。
“我家可汗有书与尹关主。”使者操着生硬的周语，从怀里掏出卷兽皮书，扔在案上，兽皮边缘还留着齿痕，像是被什么动物啃过。
尹喜没去看兽皮书，只是盯着使者的眼睛。那双眼瞳是浅褐色的，像戈壁滩上的石子，此刻正偷瞄着观星台的布防，连墙角的箭垛都没放过。“贵使一路从王庭来，走了多少时日？”他突然开口，声音里带着晨露的清寒。
使者愣了愣，显然没料到他会问这个，含糊道：“十……十余日。”
“十余日？”尹喜笑了，指尖敲了敲案上的星图，“从王庭到函谷，快马七日可至。贵使多走的三日，怕是在沿途查看关隘地势吧？”
使者的脸腾地红了，攥着狼皮斗篷的手指关节发白：“关主说笑了，我等是为……为朝见天子而来。”
这时张诚已展开兽皮书，上面用炭笔歪歪扭扭写着几行字，大意是犬戎可汗“感念天子恩德，欲亲率部众入洛阳朝见，途经函谷，望借道通行”。字迹潦草，墨点飞溅，倒像是仓促间写就的。
“朝见天子？”尹喜终于抬眼，目光落在使者身上，像毕宿的星芒般锐利，“贵使可知，诸侯入洛阳，需持天子的‘路引’？若无路引，便是擅闯王畿，按律当以叛逆论处。”
使者梗着脖子道：“我家可汗与周天子有约，曾蒙天子允诺，可随时入洛觐见！”
“哦？有诏书吗？”尹喜追问，指尖在星图上的毕宿位置重重一点，“拿不出诏书，便是假托王命。何况……”他望向西方，毕宿的光带此刻更亮了，箭尖处甚至迸出点火星，“贵使若真心朝见，为何毕宿星芒直指王庭，带着兵戈之气？”
使者顺着他的目光望向西天，却只看见淡淡的晨雾，哪里分得清什么星象，只梗着脖子道：“我不懂什么星象！只知可汗的令箭在此，函谷关若不让路，休怪我犬戎铁骑踏平此关！”
“踏平此关？”尹喜冷笑一声，声音陡然转沉，“贵使不妨抬头看看，毕宿七星如弓，箭指西方——那是天在示警，告诉你等若敢妄动，这关城的箭弩，便如星芒般绝不留情！”他转身对张诚道，“取笔墨来。”
张诚铺开竹简，尹喜提笔蘸墨，笔锋如刀，在竹简上写道：“函谷关乃天子屏障，只认诏书，不认私约。无诏擅闯者，箭弩相待，生死勿论。”落款处盖了关防大印，朱砂红得像血。
使者看着那行字，脸色由红转白，突然从怀里掏出个号角，作势要吹。张诚眼疾手快，一脚将号角踢飞，亲兵们立刻按刀上前，刀鞘碰撞的脆响在观星台回荡。
“贵使最好安分些。”尹喜的声音里听不出喜怒，“函谷关的规矩，外使入见不得携带兵器，更不得擅吹号角——这是给你家可汗的面子，不然此刻你已身首异处。”
使者被按在地上，狼皮斗篷翻卷过来，露出里面藏着的短匕，匕尖淬着蓝汪汪的毒。张诚捡起来看了看，眉头拧成疙瘩：“先生，这蛮子是来行刺的！”
尹喜瞥了眼短匕，目光又落回毕宿的方向。那星芒依旧锐利，箭尖处的火星越来越亮，像要射出箭来。“不足为奇。”他淡淡道，“毕宿主‘边兵诡谋’，《甘石星经》说‘毕星带芒，必有诈兵’，他带匕首，不过是小伎俩，真正的杀招在关外。”
他让人将使者拖下去，关进西瓮城的地牢，临走前又补了句：“给贵使备些干粮，让他看看函谷关的箭弩是如何操练的——也算替你家可汗提前熟悉路况。”
使者被拖走时，嘴里还在嘶吼，狼语混着周语，骂骂咧咧的像头被激怒的狼。张诚望着他的背影，对尹喜道：“先生，要不要先派兵守住黑风口？那里是犬戎必经之路。”
尹喜摇头，指着星图上毕宿的箭尖：“你看这星芒指向，不是黑风口，是关城西侧的断云崖。那里崖壁陡峭，易守难攻，却有处裂缝可容百人攀爬——他们定是想趁夜从那里偷袭。”他顿了顿，又道，“《夏小正》说‘毕星弯似弓，其下有附耳’，附耳星主‘密谋’，昨夜我见附耳星忽明忽暗，便知他们在盘算偷袭的路径。”
张诚凑近星图，附耳星的刻痕果然在毕宿下方，像颗不起眼的小石子，此刻却被晨露打湿，泛着冷光。“末将这就去断云崖布防，让弟兄们多带些滚石和火箭。”
“慢着。”尹喜叫住他，“只布防不行，得让他们知道我们早有准备。”他从案头取过支令箭，上面刻着毕宿的星象，“你带五百人，在断云崖下竖起旌旗，再让弓弩手对着崖顶放几轮空箭——不用真射，是射给犬戎的探子看。”
午时的日头爬到半空，断云崖下果然传来阵阵箭响。尹喜站在观星台，看见崖顶的飞鸟被惊得四散，像被毕宿星芒驱散的云絮。老卒在一旁研墨，笑道：“这下犬戎该知道，咱不是睁眼瞎了。”
尹喜没笑，只是望着毕宿的星芒。那光带虽依旧锐利，却比清晨收敛了些，像张被发现的弓，暂时收了势。他知道这只是暂时的，犬戎觊觎函谷关不是一日两日，毕宿的星芒既已亮起，兵戈相见便是迟早的事。
“把那封兽皮书烧了。”他对亲兵道，“灰烬撒在关前的土地上——让他们知道，犬戎的‘借道书’，在函谷关只配当肥料。”
夕阳西沉时，断云崖的旌旗在风中猎猎作响。张诚回来复命，说果然在崖壁后发现了几个犬戎探子，被巡逻的士兵射伤了腿，跑回西边去了。“末将按先生说的，让他们带了句话：‘函谷关的箭，比毕宿的星芒还准’。”
尹喜望着西天，毕宿的星芒在暮色里愈发清晰，像串悬在天上的箭，冷冷地对着犬戎的方向。他想起《甘石星经》末尾的话：“星象示警，非为惧，为备；兵锋所向，非为战，为守。”
观星台的灯火亮起来时，尹喜在星图上毕宿的箭尖处，用朱砂点了个红点。那红点像滴血，映着关城的轮廓，也映着他眼底的坚定——只要毕宿的星芒还在，函谷关的箭弩就不会收，这道屏障，他要守到最后一刻。
老卒端来晚饭，是碗糙米饭配着腌菜。尹喜拿起筷子时，听见关外传来隐约的狼嚎，那声音在夜风中打着旋，却穿不透关城的壁垒，更撼不动观星台上那道注视着毕宿的目光。他知道，今夜的犬戎王庭，定是灯火通明，而函谷关的星辰，已为他们备好最锐利的“箭”。