天刚蒙蒙亮，窗纸还浸在青灰色的晨光里，尹喜就被一阵沉闷的轰鸣惊醒。不是夏日常见的雷暴那种撕裂天幕的炸响，倒像有百面巨鼓在云层深处齐齐滚动，闷闷的，带着股蓄势待发的劲儿，从西北天际一路压过来，震得窗棂都嗡嗡发颤。他披衣起身，赤着脚踩在微凉的砖地上，摸到窗边推开条缝——东方的鱼肚白刚漫过邙山的轮廓，西北天际却已聚起暗紫色的云团，像被打翻的靛蓝染缸，层层叠叠堆到头顶，云缝里偶尔窜出一丝银亮的光，快得像掠过眼梢的箭，转瞬就隐进云层里。
“是雷电星动了。”尹喜伸手扶住窗台上被风吹得摇晃的测星仪，黄铜的支架上凝着层薄露，指尖触到冰凉的铜架，忽然想起《夏小正》里的句子，“雷电星潜则雨将萌……潜而有鸣，是雨气在云里攒劲儿呢。”他转身取过挂在墙上的麻布外衣，胡乱往身上一套，腰带都没系紧就往楼下跑，木楼梯被踩得咚咚响。
“李信！李信！”尹喜站在院心喊，声音穿过晨雾，惊起檐下栖息的几只麻雀，扑棱棱飞进云里。西厢房的门“吱呀”一声开了，李信抱着捆竹简奔出来，怀里还揣着个发烫的铜炉，炉口冒出的艾草烟顺着领口钻出来，在他鼻尖绕了个圈。“先生，这雷声听得人心里发慌，”李信把竹简往石桌上一摊，竹片在风里哗哗响，“是要下冰雹吗？前儿个张老栓说他见着蚂蚁搬家，黑压压的一片往高处爬，还有村西头的蛇，大白天就从石缝里钻出来，顺着树干往上缠，莫不是……”
“不是灾，是喜。”尹喜按住翻飞的竹简，手指点在其中一片刻满星图的竹片上，那里用朱砂画着六颗连成折线的星，像串挂在天幕上的铜铃。“你看这雷电六星，属震卦，潜于室壁二星之侧，隐而有鸣时，便是‘惊蛰’的信儿。《夏小正》里怎么说的？‘雷电六星近营室，震起万物萌动始’——这雷是唤庄稼醒呢！”他抬头望向云层，又一声轰鸣滚过，比刚才更沉，像有几头水牛在云端踏地，震得院角的老槐树都轻轻摇晃，落了几片沾着露的叶子。
说话间，村口的铜锣响了，“哐哐”的声音裹着风声飘过来——那是里正召集村民的信号。尹喜扒着竹篱笆往外看，见各户的灯陆续亮了，窗纸透出昏黄的光，像撒在地上的星子。没多大功夫，观星台的石阶下就聚了二十来号人，都是各户的当家人。西头里正扛着把锄头，木柄被手汗浸得发亮；南坡的陈寡妇背着个半满的种子袋，麻布上还打着补丁；张老栓攥着个陶碗，碗沿缺了个口，里面盛着刚从鸡窝里摸的鸡蛋；连平时总爱睡懒觉的王二柱都来了，揉着眼睛，手里还攥着半截没吃完的红薯。
“尹先生，这雷听得邪乎，您倒乐了？”西头里正搓着手，掌心的老茧蹭得“沙沙”响，“昨儿我去地里看，土裂得能塞进拳头，要是真下狠雨，怕不是要把苗床冲了？去年那场雷暴雨，把咱村的谷仓都冲塌了，我家那袋留种的谷子，泡得发了芽……”
“是狠，但狠得是地方。”尹喜从石桌上拿起支炭笔，蹲下身在青石板上画了个六芒星，每颗星的位置都对应着天边云团的纹路。“雷电六星，前三星主‘震’，是要把土块震松；后三星主‘润’，是要带雨下来。你们看这星位，潜而不没，鸣而不烈，正是‘润而不涝’的兆头。”他用炭笔把六芒星圈起来，墨痕在石板上渗开一点，“信我的，回家把犁耙备好，种子晒透，三天内准下雨！这雨不大，刚够把土润透，正好下种！”
人群里嗡嗡地议论起来。张老栓把陶碗往怀里揣了揣，瓮声瓮气地说：“尹先生说的准，去年他说霜降早，让咱提前收红薯，果然没过三天就下了冻雨，隔壁村没收的都冻坏了。”陈寡妇点点头，把种子袋往肩上提了提：“我信先生，这就回去把麦种倒出来晒晒，挑些饱满的。”也有人半信半疑，王二柱咬着红薯嘟囔：“天上连个雨云的样都没有，昨儿日头毒得能晒脱皮，哪像要下雨的样？”
尹喜不作解释，只对李信说：“把晒好的种子分装成小袋，每户发三捧，袋上系根红绳。”李信应着去了，他知道这是按《甘石星经》里“震卦引福”的说法做的，红绳能“牵住雨气”。尹喜则扛着把木尺往村外的田埂走，李信跟在后面，怀里抱着个陶罐，里面盛着刚烧好的艾草水——尹喜说这水能驱潮，也能让土地醒得快些。
田埂上的土硬得像块铁板，尹喜用木尺戳了戳，只留下个浅浅的白印。他蹲下身，捡起块土坷垃，掰了掰，硬得能硌掉牙。“这块地得先引水浸，”他在地上画了个圈，“你看这土色发灰，是‘焦土’，雨下来渗不透，得从渠里引点水先润润。”往前走了半里地，到了坡地，尹喜又停下，指着田垄的走向说：“雨来之前把排水沟挖浅点，就这么深，”他用手比划着，“能让水慢慢流，别积着，麦种怕涝，积了水要烂根的。”
第一日过去，雷声时断时续，像个没睡醒的巨人在打哈欠。中午时分，太阳竟从云缝里钻出来几趟，金灿灿的光洒在地上，把刚被潮气润过的地面又晒得发白，裂缝看着比早上更宽了些。王二柱蹲在自家地头，用树枝划着土块，跟旁边的人说：“我就说吧，哪有雨？尹先生怕不是看走眼了。”这话传到尹喜耳朵里，他正在帮陈寡妇挑麦种，把瘪的、有虫眼的都捡出来，闻言只是笑了笑，往她的种子袋里多放了把饱满的。
傍晚时分，尹喜让人把晒好的种子分装完毕，每户三捧，袋口系着红绳，由李信挨家送过去。到了王二柱家，他正蹲在门槛上抽烟，见李信递过种子袋，撇撇嘴：“还真当回事了？我可不用，省得雨下不来，白瞎了好种子。”李信也不恼，把种子袋放在他家石阶上：“先生说，放着也是个盼头。”
第二日清晨，天阴得更沉了，暗紫色的云团压得很低，仿佛伸手就能摸到，雷电星的轰鸣也变了调，像贴在耳边敲鼓，震得人耳膜发麻。云里翻涌的银线越来越密，像谁在里面撒了把亮银粉，看得一清二楚。尹喜站在村口的老槐树下，树身得两人合抱，树皮上布满了深沟似的纹路，那是去年暴雨冲刷的痕迹。见着扛着锄头往地里去的人，他就笑着点头：“把土翻松些，等着接雨呢。”
张老栓扛着犁耙从树下过，犁尖闪着光——那是他昨儿用桐油擦了三遍的。“先生，您看我这犁行吗？”他把犁扛到尹喜面前，木柄光滑，铁犁锃亮。“好得很，”尹喜摸了摸犁尖，“这犁翻出来的土，透气，雨能钻得深。”陈寡妇也来了，背着个竹篓，里面装着筛好的麦种，颗颗饱满，她踮脚往天上看：“先生，您听这雷声，像是离得近了？”“是近了，”尹喜望着云层，“这是雨要出来了，在跟咱打招呼呢。”
午后，风里忽然带了湿意，不像晨露那种凉，是带着点温乎气的润。先是飘了几点冷雨，打在人脸上凉丝丝的，王二柱正在地里翻土，抬头抹了把脸，愣了愣——那雨珠挂在他的胡茬上，亮晶晶的。没等他反应过来，雨丝渐渐密起来，像筛子筛下来的，绵密又轻柔，落在地上没声音，只在干硬的土块上洇出一个个深色的圆点。
“下了！真下了！”张老栓正在地里翻土，见雨下来了，扔了锄头就往家跑，边跑边喊，声音里带着哭腔，“尹先生说中了！下了！”他要回家把晒好的麦种取来，趁着土湿好下种。陈寡妇也笑了，从竹篓里抓出一把麦种，让雨丝打湿了，说这样出芽快。王二柱站在雨里，手里还攥着锄头，看着地上的雨点越洇越大，渐渐连成一片，硬邦邦的土块慢慢软下来，他忽然往地上啐了口：“嘿，还真让尹先生说中了！”
雨不大，像老天爷撒下的细盐，下了整整一个时辰才停。地里的土块吸饱了水，变得软乎乎的，用手一捏就能成团，捏开来看，潮气匀匀实实渗到了芯里。孩童们光着脚丫在泥里踩，溅起的泥水混着青草香，空气里满是“咕嘟咕嘟”的声响——那是土地在喝水呢，喝得急了，还能看见土缝里冒起细小的气泡。
尹喜站在田埂上，看着百姓们扛着犁耙下地，犁尖划过湿润的泥土，翻起黑油油的浪，浪尖还挂着雨珠。他捡起块沾着雨珠的土块，放在鼻尖闻了闻，泥土的腥气里带着股甜丝丝的生机，那是草籽在土里醒过来的味道。李信捧着《甘石星经》跟过来，竹片上的字被手汗浸得有些模糊，他指着其中一句念：“‘雷电星鸣，万物以生；微雨初降，耕播其时’——先生，这书上写的，跟咱这儿一模一样呢！”
“不是书跟咱这儿一样，是咱跟着天走呢。”尹喜把土块放回地里，看着它慢慢融进湿润的田垄，“天上的星，地上的雨，都是规矩。咱顺着规矩来，庄稼就长得好，日子就有盼头。”
远处的雷声还在隐隐回响，像在跟地里的犁耙声应和。新翻的田垄里，张老栓正往土沟里撒麦种，雨珠顺着麦种滚进土里，在泥面上留下一个个小小的窝。那是雷电星许下的承诺，也是百姓们攥在手心的希望。尹喜望着这一片被雨润过的土地，忽然觉得，这隐而有鸣的雷电星，就像那些藏在日子里的盼头，平时看不见，却总在该响的时候，给人递来一把推开困境的钥匙——就像此刻，这把钥匙正被百姓们握在手里，插进湿润的泥土里，等着秋天结出沉甸甸的麦穗。