立秋的风带着桂花香掠过函谷关的观星台，尹喜望着奎宿的方向——那颗状如蓬絮的客星，此刻正一点点向西沉去，灰绿色的光晕比往日淡了大半，像团被风吹散的棉絮。按《乙巳占·客星篇》\"客星西没，色渐暗，主疫气将尽，灾消福至\"，他举起青铜望筒，镜筒里的星象愈发清晰：客星的边缘已开始模糊，原本缠绕奎宿的光丝像被剪刀剪断，丝丝缕缕飘向天际，露出奎宿十六星本该有的清亮。
\"关令，今早的新增病例册。\"张诚的声音从台阶下传来，带着久违的轻快。他手里的竹简薄薄一卷，与往日尺余厚的册子相比，竟像片羽毛。\"医工说，从昨日卯时到今日辰时，全关城只添了四个轻症，都在北关，喝了两剂药就退热了。\"
尹喜接过册子，指尖划过\"北关，马氏子，辰时发热\"的字样，忽然抬头望向奎宿西侧的\"天苑星\"——那十六颗星组成的环状星群在晨光中泛着温润的光，像座浮在云端的药圃。《夏小正》\"天苑十六星，如环状，主苑囿、草木\"的唱词在心头萦绕，他忽然想起张诚的儿子小柱子，那孩子染病最重，前日刚退了烧。
\"你家小柱子今日如何？\"
张诚的眼角立刻堆起笑纹，甲胄上的星纹在晨光里闪着亮：\"能跑能跳了！今早还缠着要吃桂花糕，说昨夜梦见个穿绿衣裳的星官，手里捧着个药篮，篮子里的草药都是绿莹莹的，闻着跟崤山采的苍术一个味。\"他忽然压低声音，\"那星官的模样，竟跟您画的天苑星图上的神人一般——头戴花冠，身披草叶，手里的药锄还闪着星光。\"
尹喜的目光再次投向天苑星，星群的光晕里仿佛真有个模糊的身影在移动。《甘石星经·天苑篇》\"天苑有星官，主司百草，疫气将尽时显形，护佑生民\"的记载，此刻不再是冰冷的文字。他想起谷雨那日入崤山采药，苍术生长的石缝排列恰合天苑星轨，原来那时，这场疫病的转机就已藏在星象里。
\"去看看小柱子。\"尹喜放下望筒，袖中的《紫气星象录》硌着胳膊，\"顺便把医工们都叫来，我要看看这客星西沉时，患者的脉象有何变化。\"
张诚的家在关城东北角，离观星台不远。推开木门，就见小柱子蹲在院里的石榴树下，手里捏着根树枝在地上画星星，画得歪歪扭扭，却能看出是天苑星的环状。\"关令叔叔！\"孩子抬头时，脸上还带着病后的苍白，眼里的光却亮得像星，\"我梦见的星官，就站在这样的环里，他说'客星要走了，你也该好了'。\"
尹喜蹲下身，摸了摸孩子的额头，温凉的触感让人心安。老医工随后赶到，取出脉枕搭在小柱子腕上，指尖刚搭上脉门，便咦了一声：\"这脉象......浮而不躁，缓而有力，像春水流过石滩，跟天苑星的光一样润。\"他又翻看其他几个痊愈患者的脉案，\"都是这样！以前脉里总缠着股涩气，像客星的光丝，现在都散了。\"
尹喜望向院外的天空，奎宿旁的客星已沉到\"娄宿\"边缘，光晕淡得几乎看不见。《甘石星经·奎娄占》\"奎主疫，娄主聚，客星过娄，则疫气聚而渐散\"的说法，果然应验。他忽然明白，这客星从不是凭空出现的凶兆，而是天地派来示警的信使——它来时有形，是告诉世人疫病将至；它去时渐隐，是昭示灾厄将消，从头到尾，都在按星轨的规矩行事。
回到观星台时，宋平正指挥关卒拆除隔离区的棚屋。青竹幡被小心地收起，石灰线被水冲刷干净，露出底下青石板的原色。有百姓扛着锄头走过，说要在空地上种些萝卜，\"等客星彻底走了，就能吃上新菜了\"。尹喜站在台口望去，关城的炊烟在紫气中袅袅升起，比往日稠密了许多，带着饭菜的香气，驱散了最后一丝药味。
\"关令，您看天苑星！\"张诚忽然指向西南，天苑星的环状光晕里，竟透出淡淡的金光，像给星群镶了道边，\"比今早亮多了！\"
尹喜举起望筒，镜筒里的天苑星十六颗星清晰可辨，其中最亮的那颗\"苑主星\"，光芒直透云层，落在关城中心的水井上——那是虚宿星位凿的十口井之一，此刻井台边围着打水的百姓，水桶碰撞的声响像在应和星芒的节奏。《甘石星经·天苑占》\"苑主星明，主百草丰茂，生民安康\"的字句，在心头化作暖流。
暮色降临时，客星只剩下一点微弱的光，像即将熄灭的烛火。尹喜让关卒在观星台摆上案几，供奉着从崤山采来的苍术、板蓝根，还有小柱子画的天苑星图。\"这不是祭拜，是致谢。\"他对围拢的百姓说，\"谢客星示警，让我们早做准备；谢天苑星护佑，赐下疗愈的药草；更谢奎宿、娄宿守着星轨，让疫气来得有踪，去得有影。\"
百姓们纷纷跪下，对着奎宿的方向叩拜，连最不信星象的李屠户都双手合十，嘴里念叨着\"客星慢走，别再来了\"。尹喜望着人群，忽然想起老子说的\"人法地，地法天，天法道，道法自然\"，这场疫病里，他们顺着星象找药，按着星轨防疫，说到底，不过是在学天地的规矩，守自然的道。
夜渐深，客星彻底沉入地平线，奎宿十六星恢复了往日的清亮，像串被擦亮的珠子。尹喜在《紫气星象录》上写下：
\"立秋日，奎宿旁客星西沉，光晕渐灭。《夏小正》谓'疫气将尽'，验之——关城日增患者不足五，痊愈者日众。张诚子小柱子言梦中见天苑星官，其形与星图合。可见星象非虚，灾厄有尽，正如客星来有定时，去有定轨，天地之道，从不欺人。\"
写完，他合上竹简，望着天幕上的天苑星。那环状星群在夜色里愈发明亮，像个温柔的拥抱，将函谷关揽在怀中。远处传来更夫的梆子声，\"咚——咚——\"，沉稳的节奏里带着安心的暖意，像在为西沉的客星送行，也在为即将到来的安宁报时。
尹喜知道，疫病并未完全结束，但最艰难的时刻已经过去。就像这西沉的客星，纵曾带来恐惧，终会被星辰的正道涤荡；就像天苑星的光芒，纵曾被疫气遮蔽，终会重新照亮关城的土地。只要守住对天地的敬畏，顺着星象的指引走下去，函谷关的紫气，定会比往日更加绵长。
露水打湿了观星台的石案，供奉的苍术散发着清苦的香气，与远处飘来的桂花香交融。尹喜轻轻抚摸着天苑星的刻痕，忽然觉得这星不是悬在天上，是种在每个经历过疫病的人心里，像小柱子画的星图那样，歪歪扭扭，却带着生生不息的希望。