尹喜二十岁这年的暮春，函谷关的风里带着槐花的甜香。关楼西侧的老槐树已枝繁叶茂，一串串洁白的槐花垂在枝头，像缀满了碎玉，引得蜂蝶嗡嗡地盘旋。也就是在这样一个花香弥漫的清晨，尹府的门房引着一位特殊的客人走了进来——那是位云游的方士，背着药篓，拄着桃木杖，像从画里走出来的人物。
方士自称来自琅琊，须发皆白，用一根青色的丝带松松绾着，脸上刻着细密的皱纹，却透着一股仙风道骨。他的药篓里装着些不知名的草药，散发着清苦的香气；桃木杖的顶端雕着个小小的北斗图案，杖身被摩挲得油光发亮，显然已用了许多年。说话时，他的声音慢悠悠的，像山间的溪流淌过卵石，带着一种让人安心的从容。
“听闻尹公子观星多年，能通天地玄机，老夫特来叨扰。”方士对着尹喜拱手，笑容温和，眼里却藏着洞察世事的清明。
尹喜连忙回礼：“先生客气了，我不过是略懂星象皮毛，当不起‘通玄机’三字。”他引着方士穿过庭院，廊下的石桌上已摆好了茶具，紫砂壶里泡着今年的新茶，茶香与槐花香缠在一起，格外清雅。
两人对坐品茗，一时无话。方士望着庭院上空的流云，又看了看天边的星辰——此时晨光初露，东方的启明星还亮着，像一颗遗落的珍珠。他忽然开口，打破了沉默：“尹公子观星多年，可知星象与命运有何关联？”
尹喜放下茶杯，指尖还残留着茶盏的温热。他望着西方渐渐隐去的北斗七星，沉吟道：“星象主世事兴衰，如《甘石星经》所言，荧惑守心则君王有难，太白昼现则兵戈将起，这是天下之命，关乎邦国存亡。”
方士却摇了摇头，桃木杖轻轻点了点地面，发出“笃”的一声轻响：“非也，老夫问的是个人之命。譬如一村之中，同时降生两个婴儿，一人出生时，某星当空；另一人出生时，星辰方位迥异。这是否便注定了他们一生的贫富祸福、寿夭穷通？”
尹喜愣住了。他钻研星象十余年，看的都是三垣二十八宿与天下大事的关联，算的都是分野灾异与邦国兴衰，从未想过将星象与个人命运绑在一起。《甘石星经》《夏小正》里多讲“某宿动则某州有灾”“某星明则天下安”，极少提及“张三李四的命数”。
他沉默片刻，想起年少时读过的一本杂记，那书里的字迹潦草，却记了些新奇的说法。“我曾见一书，说‘人生有命，各随星宿’，”尹喜缓缓道，“譬如角宿生人多聪慧，因角宿主文运；斗宿生人多勇武，因斗宿主兵戈。只是不知真假。”
方士闻言笑了，眼角的皱纹挤在一起，像绽开了一朵菊花：“公子所言，倒也有些道理。星象确能影响人，却不能决定人。”他指着院墙外的一片麦田，“你看那田里的麦子，同一片土地，同一场雨水，有的长得饱满，有的却瘪了壳，可见即便是先天条件相同，后天的长势也会不同。”
他顿了顿，抬头望向南方的夜空，那里的张宿正隐隐可见。《夏小正》里唱“张宿六星似弓形，张下五是天庙星”，张宿主礼乐文章，是二十八宿中最具文气的星宿。“就说这张宿，”方士道，“张宿主礼乐，若出生时张宿当空，此人或许天生喜好礼乐，听见钟鼓之声便会驻足，看见礼器之形便觉亲切。可若无人教导，任其生长在蛮荒之地，不闻雅乐，不见礼容，纵有先天禀赋，也成不了礼乐大师，顶多是对嘈杂之声格外敏感罢了。”
尹喜顺着他的目光看向张宿，星群像一张拉开的弓，透着温和的光芒。“先生是说，星象是先天的种子，而后天的教养与选择，才是让种子发芽结果的土壤？”他心中一动，像有什么东西被轻轻拨开了。
“然也。”方士端起茶杯，抿了一口茶，“譬如北辰居其所而众星共之，北辰的位置是先天的，天定的，可众星是否围绕它，是否愿以它为中心，却要看北辰是否有足够的吸引力——这吸引力，便是后天的修为。君王若有德，即便星象略有偏差，也能聚拢民心；若失德，纵有紫微垣护佑，也会众叛亲离。”
他的话像一颗石子，投进尹喜的心湖，漾起层层涟漪。尹喜想起自己额间的星纹，那北斗勺柄状的纹路自出生便有，尹仲曾说他“与道有缘，或可窥天地至理”。从前他总以为，这星纹便是他的命，是天定的轨迹，注定要让他走一条与星象相伴的不寻常的路。如今听方士一说，才明白先天的“缘”只是起点，像一粒落在土里的种子，而后天是否能得“道”，是否能让这颗种子长成参天大树，全在自己的选择与修行——是勤勉浇灌，还是放任荒芜，全凭己心。
方士似乎看穿了他的心思，又道：“公子额间有星纹，想来是与星辰缘分不浅。可这缘分能结出善果，还是恶果，却要看公子如何待它。若恃此而骄，以为天命在身便可不修德行，星纹反倒会成束缚；若以之为戒，时刻警醒自己顺应天道、体恤民心，这星纹便是助益。”
尹喜低头看着自己的手，这双手曾无数次描摹星图，曾记录过无数次星象异动，也曾帮农夫们搬过种子、修过水渠。他忽然明白，先天的禀赋就像手中的工具，剑可杀人，亦可护人；星纹可引向歧途，亦可指向正道，关键全在使用者的心意。
“观星如观心，”方士的声音又起，像晚风拂过竹林，“星象的变动，其实也是人心的映照。你看那荧惑星，本是天地间一颗寻常星辰，人心正，则见其为‘警示’，知敬畏、修德政；人心邪，则见其为‘凶兆’，生恐惧、行苛政。所以说，人心正，则观星见祥瑞；人心邪，则观星见灾异。”
他指着东方的角宿，此时角宿已升起，像龙角般锐利。“《夏小正》说‘角为天关主边事’，可边事是战是和，终究在人心——君王好战，则见角宿而兴兵；君王爱和平，则见角宿而修关隘、抚四夷。所谓星与命，说到底，是天与人的相互呼应，天示其象，人应其行，方能合于道。”
尹喜静静地听着，庭院里的槐花偶尔落下一朵，落在石桌上，像一枚洁白的印记。他想起自己年少时观星，只知记录星象、背诵星经，以为懂得了星辰的运行便懂得了天道；后来帮农夫们观象知节气，才明白天道与民生息息相关；如今听方士论星与命，才知天道与人心更是密不可分——星象是天的语言，人心是人的应答，二者相和，才是完整的“道”。
那晚的对话，像一盏灯，照亮了尹喜心中的迷雾。他没有得到一个关于“星与命”的确切答案，没有找到“如何从星象断人祸福”的法门，却懂得了更重要的道理：命由天定，运在人为。先天的星象只是指引，像夜空中的北斗，告诉你方向在哪里；而后天的坚守才是归途，像脚下的路，一步一步，都要自己去走。是顺着星象指引的正道前行，还是偏离轨迹误入歧途，全在自己的选择。
方士离开时，夕阳正染红了函谷关的城楼。他将药篓里的一株“启明草”送给尹喜，说这草“昼合夜开，随启明星而动，却也需雨露滋养方能存活”，像极了人与星命的关系。
尹喜捧着那株草，站在庭院里望着方士远去的背影，直到那背影消失在关道的尽头。他抬头望向夜空，星辰渐次亮起，北斗高悬，角宿锐利，张宿温和，每一颗星都在自己的位置上闪烁，像在诉说着各自的故事。
他忽然觉得，自己与这些星辰的缘分，才刚刚开始。从前他看星，是看“象”；如今他看星，是看“心”——看天地之心，也看自己之心。初论星与命，他终于明白，所谓“知命”，不是知道未来会发生什么，而是知道自己该做什么；所谓“顺天”，不是被动接受天的安排，而是主动与天地之心相呼应，在星象的指引下，走出一条无愧于心、无愧于天地的路。
夜风渐起，吹落了更多的槐花，尹喜将启明草种在庭院的角落里，轻轻浇了些水。他知道，这株草会像他一样，在星辰的注视下，努力生长，不负天命，更不负己心。