尹喜四岁那年的夏夜，函谷关的风带着草木的清香，轻轻拂过尹府的庭院。老槐树的叶子在月光下舒展，投下斑驳的影子，像一幅流动的水墨画。树影边缘，几株晚开的栀子花正吐着芬芳，香气混着风里的水汽，漫过青砖铺就的地面，漫过廊下悬挂的灯笼，漫进每一处角落。
他刚学会稳稳地走路，便挣脱乳母的手，摇摇晃晃地跑到庭院中央。小小的身子裹在月白色的襁褓里，领口绣着一圈细密的云纹，那是苏氏亲手绣的，说是能护着孩子不受风寒。胸口的玉牌随着呼吸起伏，在月光下泛着温润的光，玉牌上的纹路被磨得光滑，却依旧能看出是北斗七星的轮廓——这是尹仲留下的那块祖传玉牌，尹虔特意让人用红绳系得松松的，既怕勒着孩子，又怕他贪玩弄丢。
尹喜仰着脖子，一双乌溜溜的眼睛直勾勾地望着夜空。那里繁星密布，像被打翻的银豆，洒在深蓝色的丝绒上。银河横亘天际，像一条发光的带子，将天空分成两半，无数星辰在带子两侧闪烁，有的亮得耀眼，有的暗得几乎看不见，却都循着各自的轨迹，沉默地运行。
苏氏坐在廊下的竹椅上，手里摇着蒲扇，扇面上绣着“平安”二字，是她嫁入尹家时，母亲亲手缝制的。她含笑看着庭院里的儿子，月光落在她脸上，柔和了她的眉眼。这孩子自学会说话起，便对天上的星星格外执着，每日黄昏刚过，就扒着窗棂盼着天暗下来，嘴里念叨着“星星要出来了”，仿佛那些星辰是他日日想见的旧识。
“喜儿，地上凉，过来娘这儿。”苏氏轻声唤道，声音像风拂过琴弦，带着温柔的震颤。她身旁的小几上放着一碗绿豆汤，是特意为熬夜观星的尹虔准备的，此刻正冒着淡淡的热气，甜香与栀子花香缠在一起，格外宜人。
尹喜却像没听见，小短腿在青砖地上挪了挪，离廊下又远了些。他的小手指着东南方的夜空，指尖因用力而微微发白，嘴里发出细碎的音节，“咿咿呀呀”的，像是在模仿星星的私语。他的目光停留在一片明亮的星群上，那里有两颗星格外耀眼，间距不过寸许，像龙角般突兀地翘着，周围还缀着几颗小星，连成一道弯弯的弧线，从那对“龙角”向后延伸，仿佛一条蛰伏的龙，正缓缓舒展身体。
“角……角宿……”他忽然含糊地吐出两个字，字音还带着孩童的软糯，却异常清晰。说完，他小脸上满是兴奋，眼睛亮得像落了星光，转头看向廊下的苏氏，像是在炫耀自己认出了老友。
苏氏手中的蒲扇顿了顿，扇尖差点碰到碗沿。她顺着他手指的方向望去，夜空在那里微微发亮，星辰密集，确实有几颗星格外显眼。她虽不懂星象，却也听尹虔说过“二十八宿”的说法，知道角宿是东方苍龙七宿的首宿，象征着龙角，主春生万物，是掌管东方生机的星官。可这孩子从未有人教过，连《甘石星经》的竹简都没碰过，怎么会认得这生僻的星宿名称？
“喜儿，你说什么？”苏氏放下蒲扇，起身走过去，裙摆扫过青砖，发出轻微的“沙沙”声。她蹲在尹喜身边，与他平视，鼻尖几乎要碰到他的额头，能闻到他头发里淡淡的皂角香——那是春桃用皂角树的果实熬制的洗发膏，洗过的头发又软又香。
尹喜指着那片星群，又重复了一遍：“角宿……偏了。”他伸出胖乎乎的小手，掌心向上，用拇指和食指比划着一个极细微的角度，小胳膊还不太稳，比划的动作摇摇晃晃，“往南……一点点。就像……就像爹案头的毛笔，歪了。”
他竟能联想到尹虔案头的毛笔，苏氏心中更是惊奇。她顺着他比划的方向仔细看去，那些星星明明纹丝不动，排列整齐，哪有什么偏移？莫说是肉眼，便是用观星的仪器，也未必能察觉到这“一点点”的偏差。她只当是孩子的错觉，或许是云层飘过，让星星的位置看起来变了。她笑着摸摸他的头，掌心能感受到他柔软的胎发，还有额间那道浅浅的纹路——那星纹平日里淡得几乎看不见，此刻在月光下却隐隐透出淡紫色，像极了缩小的北斗勺柄。
“星星好好地在天上呢，没动呀。”苏氏柔声说，“许是云在动，把星星的影子移了。”
尹喜却摇了摇头，小眉头皱得紧紧的，像两只小小的毛毛虫挤在一起，像是在纠正一个不容置疑的错误。他重新仰起头，眼睛一眨不眨地盯着角宿，连眨眼都舍不得，仿佛怕错过什么。看了许久，他忽然又指向另一处——那里有颗星拖着淡淡的光晕，像是一把敞口的簸箕，边缘模糊，却透着一股灵动的气息，正慢慢靠近月亮的方位，像要把那轮圆月轻轻接住。
“箕……箕星……”他又吐出两个字，这次的声音里带着一丝不易察觉的凝重，小脸上的兴奋褪去了些，多了几分与年龄不符的认真，“挨着月亮了。会……会有风的。”
苏氏这才意识到，孩子说的并非胡话。他口中的“角宿”“箕星”，竟与《甘石星经》里记载的星宿名称分毫不差，连箕星主风的特性都隐隐说中了。她心中又惊又奇，拉着尹喜的小手问：“喜儿，这些名字，是谁教你的？是爹教的吗？”
尹喜眨了眨眼睛，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。他先指着天上的星星，又抬起小手，指了指自己的额头，小手指在星纹上轻轻点了点，像是在说“它们告诉我的”。苏氏这才注意到，他额间的星纹在月光下清晰了许多，那北斗勺柄状的纹路，竟与夜空中的北斗七星隐隐呼应，连勺柄的倾斜角度都几乎一致，仿佛他的额头就是一片缩小的夜空。
夜风渐凉，带着关下黄河的水汽，吹得老槐树的叶子“沙沙”作响。苏氏将尹喜抱起来，他的小身子暖暖的，像个小暖炉，依偎在她怀里，还不忘扭头看天上的星群，嘴里小声念叨着“角宿”“箕星”。苏氏抱着他回屋，脚步放得极轻，生怕惊扰了孩子与星辰的“对话”。
屋内的烛火摇曳，映得家具的影子在墙上晃动。乳母早已铺好了小床，床上绣着北斗七星的图案，是苏氏特意让人绣的。苏氏将尹喜放在小床上，给他盖好薄被，被子上绣着的小云朵蹭着他的脸颊，他却没像往常那样翻身，只是睁着眼睛，望着窗外的方向，仿佛能穿透墙壁，看到那些闪烁的星辰。
苏氏坐在床边，看着儿子熟睡的脸庞。他的睫毛很长，呼吸均匀，小嘴巴偶尔动一下，像是在梦里继续与星星说话。她忽然想起尹仲临走时的话，那位白发苍苍的族老摸着胡须，眼神郑重地说：“此子额生北斗纹，与道有缘，将来或许能窥得天地至理。”当时她只当是长辈对晚辈的期许，笑着应了，如今看来，这孩子身上的秘密，远比他们想象的要深。
她伸出手，轻轻抚摸着尹喜的额头，指尖拂过那道星纹，像是在触摸一个易碎的秘密。她想起尹喜出生时的紫气东来，想起他听风辨向的本事，想起今夜他准确叫出星宿的名字——这一切串联起来，像一条看不见的线，将这个孩子与天地、与星辰紧紧连在了一起。
那一晚，尹喜在梦里都在念叨着“角宿”“箕星”。苏氏坐在床边守了许久，直到烛火燃尽，天边泛起微光，才悄悄离去。走出门时，她回头望了一眼小床，月光透过窗棂落在尹喜脸上，他的嘴角微微上扬，像是在梦里与星辰相视而笑。
苏氏忽然明白，这双稚眸看到的世界，与常人早已不同。那些在常人眼中遥不可及的光点，于他而言，不是冰冷的星辰，而是能对话、能传递讯息的老友；那些复杂深奥的星象，在他眼中或许只是简单的符号，清晰地诉说着天地的秘密。而角宿偏移的那一点点玄机，箕星靠近月亮的那一丝异动，或许正是天地递给这个孩子的第一封密信，邀请他踏上一条探索宇宙奥秘的道路。
窗外的天空渐渐亮了，东方泛起鱼肚白，星辰渐渐隐去，唯有启明星还亮在天际，像一颗忠诚的眼睛，注视着沉睡的孩子。属于尹喜的星辰之路，才刚刚开始。