雨下到后半夜才歇，清晨的空气里裹着潮湿的霉味。苏衍醒时，苏晓还蜷在床上睡着，左胳膊的石膏露在被子外面，在晨光里泛着冷白的光。他轻手轻脚地摸下床，把昨晚剩下的半个包子热在煤炉上，自己啃了块硬邦邦的馒头，推着三轮车往废品站去。
废品站在老城区的边缘，挨着一条臭水沟，老远就能闻到塑料和废金属混合的刺鼻气味。老板姓王，是个秃了顶的中年男人，总爱把“序列者”挂在嘴边——据说他远房表哥是序列1800，能让手指变长两厘米，这成了他在废品站里作威作福的资本。
苏衍到的时候，几个分拣工正蹲在墙角抽烟，看见他来，有人悄悄往旁边挪了挪。“衍子，你还敢来？”一个叫老周的大叔压低声音，“王秃子昨天还说，谁再提工资的事，就把谁赶出去。”
苏衍攥了攥车把，指节泛白。他来废品站快一年，每月工资三千二，王秃子以“资金周转不开”为由，欠了他三个月，算下来快一万块。这笔钱是苏晓的康复费，也是换学校的本钱，他不能要不到。
“我得要工资。”苏衍丢下这句话，径直往王秃子的办公室走。
办公室是用铁皮搭的小隔间，里面飘着劣质烟草的味道。王秃子正坐在破旧的皮椅上，对着手机屏幕嘿嘿笑，屏幕里是个穿着暴露的女人，背景是金碧辉煌的会所——苏衍认得那地方，叫“序列阁”，是专门给序列者开的娱乐场所，普通人连门都进不去。
“王老板。”苏衍站在门口，声音很沉。
王秃子抬头看见他，脸上的笑立刻收了，不耐烦地挥挥手：“滚出去，没看见我忙着呢？”
“我的工资。”苏衍没动，“三个月，九千六，你该给我了。”
“工资？”王秃子嗤笑一声，从抽屉里摸出烟盒，弹出一根烟叼在嘴里，“苏衍，你怕不是脑子进水了？现在废品行情这么差，哪来的钱给你发工资？”
“行情差是你的事，我干了活，你就得给钱。”苏衍往前走了一步，铁皮地板发出“嘎吱”的响声，“晓晓还在医院等着钱康复，你不能拖。”
“苏晓？”王秃子眯起眼睛，上下打量着苏衍，像是想起了什么，“哦，就是你那个跛脚的妹妹？普通种就是普通种，摔一下就要花那么多钱，纯属浪费资源。”
苏衍的拳头猛地攥紧，指骨捏得发白。他最恨别人提苏晓的腿，那是苏晓心里的刺，也是他的痛。“你再说一遍。”
“我说错了？”王秃子站起身，走到苏衍面前，故意挺着肚子，“全球两万序列者，那才是人类的未来，你们这些普通种，活着就是凑数的。要不是看你干活还算勤快，我早把你赶走了，还敢跟我要工资？”
他伸手推了苏衍一把，苏衍没站稳，往后退了两步，撞到了身后的铁架子，上面的废零件“哗啦”掉了一地。
“怎么着？还想打我？”王秃子梗着脖子，脸上满是嚣张，“你动我一下试试？我表哥可是序列1800，信不信我一个电话，让你和你妹妹在这城里待不下去？”
“序列1800”这几个字，像一块石头砸在苏衍的心上。他知道王秃子没吹牛，序列者在普通人面前，确实有恃无恐。别说是序列1800，就算是张磊那样的序列1987，也能轻易把苏晓推下楼，不用承担任何后果。
可他不能就这么算了。
苏衍弯腰，捡起地上的一个废铁盒，攥在手里：“王老板，我不跟你争，把工资给我，我马上走，以后再也不来。”
“给你？”王秃子笑得更得意了，“行啊，你跪下给我磕三个头，我就给你三百块，怎么样？”
周围的分拣工听见动静，都围了过来，有人窃窃私语，有人面露同情，却没人敢站出来帮苏衍说话。他们都是普通人，惹不起王秃子，更惹不起他那个“序列者表哥”。
苏衍看着王秃子那张油腻的脸，心里的火气往上涌，攥着铁盒的手微微发抖。他想起苏晓胳膊上的石膏，想起医院催缴单上的数字，想起昨晚苏晓说“哥，我不痛”时眼里的泪光。
他不能跪。
就在这时，门外忽然传来一阵急促的脚步声，一个穿着蓝色工装的男人跑了进来，喘着粗气：“王老板，不好了！仓库那边……仓库塌了一角！”
王秃子脸色一变，骂了句脏话，转身就往外跑：“妈的，怎么回事？昨天刚修的！”
苏衍愣了一下，也跟着跑了出去。仓库是废品站堆放废金属的地方，用铁皮和钢管搭建，昨晚雨下得大，可能是被雨水泡软了地基。
跑到仓库门口时，苏衍看见仓库的西南角已经塌了一片，几根生锈的钢管歪歪扭扭地插在地上，上面还挂着几块破碎的铁皮。几个工人正站在远处，不敢靠近。
“愣着干什么？赶紧搬东西！”王秃子吼道，“里面还有不少铜丝，淋坏了就不值钱了！”
工人们面面相觑，没人敢动——谁知道剩下的架子会不会也塌下来。
王秃子急了，指着苏衍：“苏衍！你去！把里面的铜丝搬出来，搬完我给你结工资！”
苏衍看着塌了一角的仓库，又看了看王秃子，心里清楚这是王秃子的缓兵之计，但他没得选。铜丝堆在仓库最里面，要过去就得从塌了的架子旁边走，危险得很。
“我搬。”苏衍放下手里的铁盒，抬脚往仓库里走。
老周拉住他：“衍子，别去！太危险了！”
“没事。”苏衍笑了笑，笑容里带着点苦涩，“晓晓等着钱呢。”
仓库里弥漫着灰尘和雨水的味道，光线很暗，只有顶上的破洞透进一点晨光。苏衍小心翼翼地踩着碎铁皮往前走，脚下的地面湿漉漉的，很滑。他能听见头顶的铁皮在风里“哗啦”作响，像是随时都会掉下来。
终于走到铜丝堆前，他弯腰抱起一捆铜丝，刚要转身，忽然听见头顶传来“嘎吱”的断裂声。他抬头一看，一根碗口粗的钢管正往下掉，直奔他的头顶而来！
苏衍下意识地往旁边扑，钢管“砰”地砸在他刚才站的地方，溅起一片灰尘。他摔在地上，胳膊肘擦破了皮，火辣辣地疼。
“苏衍！你没死吧？”王秃子在外面喊，声音里没有丝毫关心，只有不耐烦。
苏衍咬着牙爬起来，刚要再抱铜丝，忽然看见钢管砸中的地方，露出了一个黑色的盒子。盒子埋在废金属堆里，上面落满了灰尘，看起来很旧，却没有一点锈迹。
他好奇地走过去，把盒子捡了起来。盒子是长方形的，材质像是某种合金，摸起来很凉。盒子上没有锁，也没有任何花纹，只有一个小小的按钮。
“苏衍！磨磨蹭蹭干什么呢？”王秃子的声音又传了进来。
苏衍把盒子揣进怀里，抱起铜丝往外走。走出仓库时，王秃子正站在门口抽烟，看见他怀里的铜丝，眼睛亮了亮，却绝口不提工资的事。
“王老板，工资。”苏衍把铜丝放在地上，看着他。
“工资？”王秃子装模作样地想了想，“哦，你刚才差点把铜丝弄坏，扣掉五百，剩下的……等下次吧。”
苏衍的心沉了下去。他知道，王秃子根本就没想给工资。
“王老板，你不能这么说话不算话。”苏衍的声音里带着压抑的怒火。
“我就说话不算话了，怎么着？”王秃子摊摊手，一脸无赖，“你一个普通种，还能把我吃了？赶紧滚，不然我让我表哥来收拾你！”
周围的工人都低下头，没人敢说话。苏衍看着王秃子那张嚣张的脸，又摸了摸怀里的黑色盒子，忽然觉得一阵无力。他知道，在这里，普通人和序列者之间，根本没有公平可言。
他转身，慢慢走到三轮车旁，把车扶起来。老周走过来，塞给他五十块钱：“衍子，这是我的一点心意，你先拿着给你妹妹买点吃的。”
苏衍看着手里的五十块钱，鼻子一酸，想说谢谢，却没说出口。他把钱塞回老周手里：“周叔，我不能要你的钱。”
“拿着吧！”老周把钱硬塞给他，“你妹妹还等着呢。”
苏衍攥着那五十块钱，心里像打翻了五味瓶。他推着三轮车，慢慢走出废品站，阳光照在他身上，却暖不了他冰凉的心。
他不知道，怀里的黑色盒子，在他刚才摔倒的时候，已经悄悄打开了一条缝，一丝微弱的蓝光，正从缝里透出来，映在他的胸口。
走到巷口时，他看见墙上贴着一张寻人启事，上面是一个穿着黑色风衣的男人，照片下面写着：“寻找序列7持有者，如有线索，请联系联邦序列管理局，重谢。”
序列7？
苏衍愣了一下，全球序列者按能力强弱排序，序列1到序列10，是站在金字塔顶端的存在，普通人连他们的名字都不知道。序列7失踪了？
他没多想，推着三轮车继续往前走。他现在只想快点回家，看看苏晓醒了没有，然后想办法，把欠的工资要回来。
只是他不知道，一场改变他和苏晓命运的风暴，已经在他捡起那个黑色盒子的时候，悄然降临。