程了拉着程意在料理店坐下，桌上摆着盛景初早上送来的酱菜，玻璃瓶里的黄瓜条泛着油亮的光泽。“尝尝这个，他老家的手艺。”程了往姐姐碗里夹了一筷子，眼睛弯成月牙，“他带我去看了他爸妈住过的小镇，说要爱我一辈子呢。”
程意嚼着黄瓜，挑眉看她：“傻丫头，就这点甜言蜜语就把你收买了？他连饭都没给你做。”
“可他把心给我了呀。”程了晃着腿，笑得没心没肺，“姐，你不是要找灵魂伴侣吗？去书店呀，那些作家的灵魂都在书里，能陪你说一整夜的话。”
程意被她逗笑，伸手揉乱她的头发：“就你机灵。”姐妹俩的笑声撞在玻璃窗上，碎成一片暖阳。
程意晚上洗脸时，看着镜子里的自己，恍惚间竟觉得镜中映出了江昱达的脸——他举着束向日葵，眼睛亮得像星星，正冲她傻笑。她猛地眨了眨眼，幻影消失了，只剩下水龙头滴下的水珠，在池子里溅起细小的涟漪。“怎么会想到他……”她摸着发烫的脸颊，心里第一次泛起说不清的慌乱。
松果视频的办公室里，徐迟把监控录像调出来，画面里丽莎鬼鬼祟祟地锁上舞台门，拉下电闸。“说吧，为什么这么做。”徐迟的声音冷得像冰。
丽莎攥着衣角，梗着脖子：“我哪知道程意在里面？以前我才是台柱子，她来了我就被晾在一边，凭什么？”
“凭你能力不够。”徐迟打断她，把一份降薪通知推过去，“要么签字，要么走人。”他顿了顿，眼神更冷，“还要给程意道歉。”
丽莎咬着牙签了字，找到程意时，脸上堆着僵硬的笑：“程意姐，之前是我不对，对不起。”程意看着她转身时紧绷的背影，转头问徐迟：“你今天怎么这么凶？”
徐迟看着她，眼里的冰化成了水：“因为她欺负你了。你是我最在意的人，谁都不能欺负。”程意的心轻轻一颤，别过脸去，假装整理文件。
盛景初带着程了、唐子妍和李浩去家具城，说是要给道场添张新棋盘桌。程了走在前面，指着五颜六色的靠垫问：“这个黄色好看吗？”盛景初望着她的背影，忽然发现周围的色彩清晰了起来——明黄的靠垫，天蓝的窗帘，甚至连程了发绳上的粉色蝴蝶结，都像刚被雨水洗过般鲜亮。他快步跟上，牵住她的手，指尖传来的温度，比任何色彩都让他安心。
而九州道场的训练室里，姚科正对着棋盘枯坐。桌上摊着四局棋谱，每一局的终局都写着“盛景初胜”。弟弟姚普端来热茶，叹气说：“哥，别钻牛角尖了，人家正陪女朋友呢。”
“我提的十番棋，说要赢六盘。”姚科的声音沙哑，指尖在棋盘上划出深深的痕迹，“现在四连败，我输不起。”他知道盛景初的弱点——太过在意输赢时反而会拘谨，可每次他都差那么一步，像隔着层薄冰，看得见对岸，却怎么也踩不破。
江昱达接到父亲的电话时，正在程记料理店擦桌子。“赶紧回家！不然我派人绑你回来！”电话那头的声音带着怒火。江昱达攥紧抹布，低声却坚定：“爸，我要学到真本事再回去，不然绝不走。”挂了电话，他摸出钱包里的汇款单——那是父亲偷偷给他打的钱，他却一分没动，全存了起来，想着等棋艺精进了，再堂堂正正告诉父亲：他不是在胡闹。
程意找到江昱达，举着他还来的钱：“你哪来的钱？别是做了什么糊涂事。”江昱达挠挠头，含糊道：“借的，朋友借的。”程意盯着他躲闪的眼神，没再追问，心里却记下了这份倔强。
程了收拾好行李，要暂时搬回家住。“第五局快开始了，你得专心训练。”她把叠好的毛衣放进盛景初的衣柜，“我把感冒药、胃药都放在抽屉里了，记得按时吃。”
盛景初从身后抱住她，下巴抵在她发顶：“舍不得你走。”
“等你赢了十番棋，我们就去旅行。”程了转身踮脚吻他的下巴，“到时候天天腻在一起。”
江昱达陪程意晨跑时，程意不小心崴了脚。他赶紧从摩托车后备箱里翻出药膏，小心翼翼地帮她涂上，嘴里念叨着：“这几天别吃辣，多喝排骨汤，好得快。”程意看着他认真的侧脸，忽然觉得这个总爱咋咋呼呼的男生，其实心细得像筛子。后来她才知道，他特意去排队两小时买的水果糖，是她小时候最喜欢的牌子。
第五局比赛当天，盛景初脸色发白，止不住地咳嗽。程了在赛场外急得团团转，小言和唐子妍拿着专家开的药跑过来：“医生说可能是过敏，快把药送进去！”
可赛场里，棋局正进入胶着。前半局盛景初稳占上风，黑白子在他手下织成密不透风的网。但到了中盘，姚科突然发力，几步险棋撕开缺口，局势瞬间逆转。程了扒着观众席的栏杆，看着盛景初额角的冷汗，心里像被猫爪挠着——她多希望他能叫暂停，哪怕只有一分钟，让她把药递到他手里。
谢长安在后台熬着中药，药香漫了满室。“这孩子，准是又没好好保暖。”他叹着气，把药倒进保温桶，“等下局结束，非得逼着他喝下去。”
棋盘上的黑白子越来越密，像两只缠斗的困兽。盛景初的咳嗽声透过麦克风传出来，轻却清晰。程了握紧拳头，在心里一遍遍地喊：暂停吧，盛景初，暂停一下……
而盛景初看着棋盘，指尖的棋子悬了又悬。他知道程了就在外面，知道她在担心，可此刻，他不能停。这盘棋，不仅是为了输赢，更是为了告诉她：他能守住自己的战场，也能守住他们的未来。
终局的钟声即将敲响，胜负的天平还在摇摆。程了望着赛场中央那个熟悉的身影，忽然懂了：有些风雨，他必须自己闯过，而她能做的，就是站在原地，等他带着胜利归来。