傍晚的雨还没有停歇的意思，细密的雨丝打在江昱达的外卖箱上，溅起细碎的水花。他骑着电动车穿梭在湿漉漉的街道上，雨衣的帽子压得很低，遮住了大半张脸，只露出紧抿的下颌线。这是他做外卖员的第三周，曾经在商场上呼风唤雨的江总，如今对这座城市的每一条小巷、每一个小区门牌都了如指掌。
手机提示音响起，新订单来自市中心的一栋高档公寓。江昱达看了眼地址，调转车头，雨水顺着雨衣的缝隙往里渗，贴在身上有些发凉，但他早已习惯。
按响门铃时，江昱达理了理有些凌乱的衣领，尽量让自己看起来体面些。门开了，门口站着的男人穿着宽松的家居服，眉眼清俊，却带着一股挥之不去的落寞，正是徐迟。
“你的外卖。”江昱达把餐盒递过去，声音因长时间在雨里奔波而有些沙哑。
徐迟接过餐盒，目光在他被雨水打湿的肩头停了停，又看了看窗外愈发浓重的夜色，忽然开口：“雨下得这么大，进来喝杯热水再走吧？”
江昱达愣了一下，下意识想拒绝，却对上徐迟那双仿佛盛着孤寂的眼睛，拒绝的话到了嘴边又咽了回去，只点了点头：“那就麻烦您了。”
公寓里很安静，大得有些空旷，只有墙上挂钟的滴答声清晰可闻。徐迟给江昱达倒了杯热水，又转身从酒柜里拿出一瓶威士忌和两个玻璃杯，“热水解乏，酒呢，解闷。不介意的话，陪我喝两杯？”
江昱达看着他眼底深藏的疲惫，摇了摇头：“不介意。”
琥珀色的酒液倒入杯中，发出轻缓的声响。徐迟先喝了一口，辛辣的液体滑过喉咙，他才像是卸下了什么防备，看向江昱达：“看你的样子，不像是一直做这个的。”
江昱达笑了笑，没细说，只道：“谋生而已，什么活儿都得有人干。”
徐迟没再追问，反而像是打开了话匣子，对着一个萍水相逢的陌生人，说起了藏在心底的事。“我以前啊，以为喜欢一个人，只要拼尽全力对她好，总有一天能打动她。”他晃了晃酒杯，酒液在杯壁上划出弧线，“我追了她三年，从大学到工作，她喜欢的东西，我省吃俭用也想给她买；她遇到麻烦，我第一时间冲到前面……结果呢？”
他自嘲地笑了笑，声音里带着浓浓的苦涩：“前几天，我跟她表白，她很认真地告诉我，一直把我当最好的朋友，从来没动过别的心思。你说，是不是很可笑？”
江昱达静静地听着，没有打断。他想起自己曾经的风光与后来的跌落，忽然觉得，人和人之间的悲欢，或许真的有某种隐秘的相通。他举起酒杯，和徐迟的杯子轻轻碰了一下：“不可笑。至少，你认真过。”
窗外的雨还在下，室内的灯光暖黄而安静。两个原本毫无交集的人，一个失意的外卖员，一个孤独的被拒绝者，在这样一个雨夜，借着酒意，交换了片刻的心事。杯中的酒渐渐见了底，江昱达起身告辞，徐迟送到门口，递给了他一把伞：“拿着吧，雨还没停。”
江昱达接过伞，说了声“谢谢”。走出公寓楼，雨丝落在脸上，带着微凉的湿意。他抬头看了眼那扇亮着灯的窗户，转身汇入雨幕中，电动车的尾灯在夜色里渐行渐远，像一颗孤独却仍在前行的星。