冬祭前三日，天未亮透，太常寺外的广场已围满了人。
三百名百姓从城南城北各坊征召而来，有卖菜的、挑担的、扫街的，也有私塾先生和落第秀才。
他们被领到一处搭起的试听台前，每人发了一枚铜牌编号，坐下时还彼此打量，低声议论：“这是要干啥？真能让咱们听皇家祭祀的乐？”
没人相信自己能碰上这等事。
可沈琅站在台上，一身素色深衣，腰佩正音令，目光扫过全场，声音清越如钟：“今日请诸位来，不为别的，只问一句——你们觉得，什么声音才算‘对’的？”
台下一时静了。
她没再多言，抬手一挥。
编钟轻响，旧律《祀天乐》缓缓奏起。
调子庄重，节奏规整，是几十年来祭典上反复使用的那一版。
可台下众人听着，脸上却无波澜，有的甚至微微皱眉，像是听见了不相干的事。
一曲终了，记录官上前询问感受。
“挺好听。”一人说。
“听着累。”另一人嘀咕，“像背书。”
“没啥感觉。”卖炭翁搓着手，老实答道，“就跟庙里和尚念经似的。”
沈琅点头，示意换乐。
新律响起那一刻，风仿佛都停了。
不再是那种高高在上的肃穆，而是一种沉入血脉的柔和。
宫商角徵羽流转自然，像春水流过石缝，像母亲拍着孩子入睡的节拍。
台下开始有人动容，几个妇人眼眶泛红，一个老妪悄悄抹泪。
最令人震动的是那个卖炭翁。
他忽然浑身一颤，喃喃道：“这调儿……像我娘哄睡时唱的谣。”话出口，他自己都愣住，继而老泪纵横，“四十多年了，我还以为忘了。”
全场寂静。
记录官笔走如飞，将每一句反馈如实录下。
孩童们更是当场哼了起来，七嘴八舌地接上了后半段旋律，仿佛这曲子本就长在他们的记忆里。
韩四娘立于人群后方，不动声色地观察着。
她注意到角落里三个衣着体面的男人——不像平民，坐姿也太稳。
每当新律奏响，他们便交换眼神，一人低头记了什么，迅速藏进袖中。
她嘴角微不可察地一压：礼部的人，果然来了。
但她没动。
现在不是撕破脸的时候。
试听结束，结果连夜整理成册。
三百份反馈，七成以上称新乐“更顺耳”，六成说“心里踏实”，还有十一人明确表示“旧乐听着像逼人下跪”。
更有意思的是，十岁以下孩童中，九成能复述主旋律，而面对旧律，几乎无人记得。
苏锦黎在七王府灯下翻完这份册子，指尖轻轻抚过那些粗粝却真实的字句。
她想起前世，礼乐改革胎死腹中，柳元衡一句“庶民不懂雅音”便堵死了所有声音。
那时她还年轻，以为理性能胜迷信，后来才明白——权力从不惧怕道理，它怕的是被看见。
如今，她把道理藏进了百姓的耳朵里。
次日清晨，她亲自将册子送至大理寺。
裴文昭正在案前磨墨，见她进来，只抬头看了一眼，便接过册子逐页细读。
许久，他放下纸页，眼中竟有灼光。
“你做了件极危险的事。”他说。
“我也做了件极必要的事。”她平静回应。
他忽而一笑：“那我就再陪你疯一次。”
三日后，《礼乐听证条例》初稿现世。
其中明确提出：凡涉及宗庙、祭祀、朝仪的重大礼制变更，须经不少于三百名非官籍民众参与试听评议，且支持率过半方可进入议政流程。
消息传出，刑部尚书私下派人送来一句话：“此法若行，百年之后，百姓也能管住朝廷的钟。”
而另一边，韩四娘带回了另一条线的进展。
她顺着苏锦黎所命，彻查宫中焚香记录，发现皇后每月所用“静心檀”，皆由一名赵姓老妇供奉，名为赵婆子，居城南贫巷，身份卑微，却十年不断进出尚仪局侧门。
更关键的是，那香料批单上盖的印鉴残迹显示，其原料出自西山旧窑——正是十二年前焚毁乐谱的同一地点。
韩四娘未惊动她，而是派一名忠心女婢假作病困流民，在赵婆子门前昏倒。
老人心善，收留照料。
一夜之后，女婢悄然带回半页残谱碎片，焦黑边缘，字迹残缺，却仍可辨认：
“贞和九年，诏令毁‘清商角’，违者诛族。”
苏锦黎盯着那行字，指尖发冷。
清商角——那是她生母生前最后修订的乐章，也是当年唯一能与皇室正统抗衡的民间音律体系。
母亲因此被构陷“以乐乱政”，贬为贱籍，最终郁死冷院。
原来，不只是篡改，是系统性地抹除。
她缓缓合上残页，放入袖中。
窗外雪又落了下来，覆住京城的喧嚣，也掩住了某些即将苏醒的往事。
当晚，她独自坐在书房，取出一枚烧焦的小木哨，不过寸许长，表面裂纹密布，却被人长久摩挲得光滑温润。
这是她重生归来时，贴身藏着的唯一遗物。
据说是母亲临终前托人送出，说：“若我女儿活着，听见这调子，就会回来。”
她一直不信鬼神，可每当夜深人静，吹起这哨，总有一缕极低的共鸣在耳边响起，像是谁在远处应和。
或许，是时候去见一个人了。
她起身，披上黑斗篷，脚步轻缓地走向门边。
外面风雪未歇。
城南的方向，一盏孤灯在寒夜里微微摇曳。
夜风卷着雪粒，扑打在苏锦黎的斗篷上，发出细碎如低语般的声响。
她踏过积雪覆盖的窄巷，脚步轻而稳，像一把刀滑过冰面。
城南贫巷静得异样，连犬吠都听不见，唯有那盏孤灯，在赵婆子屋檐下微微摇曳，像是风中将熄的魂。
门未上栓。
她推门而入时，炉火正奄奄一息地跳动。
赵婆子蜷在炕角，听见动静猛地惊醒，浑浊的眼珠在黑暗中一缩：“谁？”
“我不是来害你的。”苏锦黎解下兜帽，露出一张清冷却无杀意的脸，“我只是想知道——十二年前，西山窑到底发生了什么。”
老人死死盯着她，嘴唇哆嗦，却不肯开口。
她手撑着墙要起身赶人，动作却僵在半空——苏锦黎从怀中取出那枚烧焦的小木哨，轻轻放在桌上。
火光映照下，焦黑的纹路清晰可见，哨口处一道刻痕，正是西山窑乐工代代相传的身份印记。
赵婆子浑身一震，像是被雷击中。
她跌坐回去，伸手又缩回，反复几次，终于颤抖着将木哨捧起，贴在胸口。
眼泪无声滚落，砸在枯瘦的手背上。
“你……你是……陈家的女儿？”她哽咽着，“不，不对，陈姑娘早就……”
“我是她的女儿。”苏锦黎声音很轻，却像钉子般扎进空气里，“我活下来了，也回来了。”
老人突然嚎啕起来，不是哭，更像压抑多年的悲鸣终于冲破喉咙。
“我们不是不愿传……是不敢啊！”她指着自己的嘴，又猛地抓向耳朵，“那天晚上，来了黑衣人，一句话不说，只放火烧了谱库。他们说——再有人吹清商角，全家都要变成哑巴！我男人就是那晚回来后失声的……三年没说过一个字，临死前还用手比划着‘别吹’……”
她说着说着，开始发抖，眼神涣散，仿佛又回到了那个火光冲天的夜晚。
苏锦黎静静听着，心口像压着一块千年寒冰。
她早知母亲之死非偶然，却不知这场清洗如此彻底——不止毁人，更毁声；不止灭谱，还要灭记忆。
“是谁下令的？”她问。
赵婆子猛地抬头，眼中闪过极度恐惧，随即拼命摇头：“我不知道……我真的不知道……我只听见领头的人说了一句……‘此音逆天，不可留’……”
逆天？
苏锦黎冷笑。所谓逆天，不过是触碰了某些人不容置喙的权柄罢了。
她没有再逼问，只是轻轻收起木哨，起身告辞。
临出门前，留下一小袋银钱和一句低语：“若您还记得任何片段，请让韩四娘知道。这不只是为了我母亲，也是为了所有被夺走声音的人。”
风雪依旧。
她走出小院，回头望了一眼那盏灯。它还在亮着，微弱，却不肯熄。
这一夜，七王府书房灯火未熄。
苏锦黎焚香净手，铺开《礼乐听证条例》最终稿。
墨香氤氲中，她在末尾添上最后一行字：
“凡因政令被迫中断传承之乐脉，由国家出资重启，并予原传人及其后代名誉追复。”
笔锋落下，窗外忽有钟声悠悠传来。
不是宫中试钟，也不是太常寺晨律。
那是民间的钟，粗糙、不准，却齐整地响在同一个调上——新律《祀天乐》的主旋律，正在这座沉睡的城里悄然苏醒。