孙德海被押入刑部大牢当夜，钦天监突报“紫微晦暗，帝星动摇”。
三更刚过，司天台铜壶滴漏声未断，一道急奏便由快马送入宫中。
值夜太监抖着手展开黄绫，脸色瞬间煞白。
他不敢耽搁，一路小跑直奔乾元殿。
元惠帝本已就寝，听闻此讯，披衣而起，召集群臣于偏殿议事。
三名老祭酒联名上书，白须颤动，言辞激烈：“天象示警，必有妖孽乱政！查近月朝局动荡，皆因七王妃苏氏干政擅权，蛊惑圣心，淆乱宗法。请陛下斩此妖妃，以安社稷，还我朗朗乾坤！”
殿内烛火摇曳，群臣低头不语。
有人暗自皱眉，也有人悄然颔首。
这哪里是天象？
分明是旧势力垂死反扑的最后一击。
消息传到王府时，苏锦黎正坐在灯下翻阅《正名坊日录》。
她听完通报，指尖轻轻点了点案角，唇边竟浮起一丝笑意。
“他们拿天象压人？”她抬眼看向立在一旁的赵九龄，“那就把天，掀开给他们看看。”
次日清晨，正名坊外排队长龙尚未散去，一册薄纸装订的小册子已悄然流入市井。
封面无题，只印着一行字：“昨夜星图对照录”。
里面内容简明至极：左侧是钦天监呈报的“紫微晦暗”记录，右侧则是民间三位观星学子连续三十日的手绘星轨图，附带城南书院天文生的仪器校准报告。
两相对比，高下立判——所谓“晦暗”，实为秋分前后连绵云层遮蔽；所谓“帝星偏移”，竟是钦天监主星仪枢轴锈蚀，偏差达七刻之多。
文末一句批注，如刀锋划破迷雾：
“若天意靠天气吃饭，那百姓屋顶漏雨时，是不是也该砍个人祭天？”
短短半日，整座帝京炸开了锅。
茶楼酒肆议论纷纷，连宫中洒扫的老太监都偷偷传阅这本小册，笑得直不起腰。
有人说这是七王妃在挑衅天道，更多人却拍手称快：“原来咱们的命，也不是非得看他们脸色。”
而在大理寺深处，裴文昭正提审史馆主簿。
那人五十余岁，面白无须，一身青袍洗得发白，跪在堂下却不肯抬头。
任凭证据罗列、同党指认，他始终只一句话：“诏书确系先帝托梦所授，吾不过奉命行事，岂敢违逆神谕？”
裴文昭没动怒，也没用刑。
他只是淡淡下令：“关进‘静思房’，灯油照旧，每日子时敲更十三响。”
那牢房特制而成，四壁贴满从秘阁抄出的《历代玉牒修订实录》，字字句句皆是皇家血脉更替的铁证。
灯油里掺了安神香料，使人昏沉难醒又不得安眠。
每夜子时，固定敲响十三下更鼓——不多不少，偏偏比正常少两响，像时间裂了一道缝。
头一日，主簿尚能盘膝而坐，默诵经文。
第二日，他开始喃喃自语，反复念叨“沈知微”三字。
第三日子时鼓声再响，他猛然扑向墙壁，指甲抠进木板缝隙，血痕斑斑地写下四个大字：“癸酉年冬”。
接着又画了个婴儿轮廓，口中低语不断：“你说过……改一次就够了……不会再找我……可后来来了孙大人，他说不改就得死……”
窗外，赵九龄站在阴影里听着，眼神渐冷。
他曾派人追查慈云观旧仆名录，如今终于对上了号——这主簿，原是观中记账杂役，十年前突然被调入史馆，此后再未返乡。
而“沈知微”，正是当年主持玉牒修订的礼部侍郎，早已暴病身亡。
线索，断而又续。
赵九龄转身离去，当即命暗卫重返史馆地窖。
果然在夹墙暗格中发现数百份未焚毁的玉牒草稿，按不同皇子继位情形预拟成册。
其中萧澈名下赫然写着三种结局：“早夭于三岁”、“暴毙于弱冠”、“自愿出家，削籍为民”。
每一版都盖有伪造印鉴，连谥号都拟好了。
他没有声张。
而是令手下拓印全套后，原样封存。
又悄悄在一份标注“萧焕登基版”的夹层中，嵌入一枚铜片，上刻八字：“孙某已备北疆船票，秋分启程”。
次日黄昏，一名身披灰袍的老道士潜入史馆，自称扫僧，手持拂尘在书架间逡巡。
不到半炷香工夫，他指尖触到那份夹藏铜片的玉牒，瞳孔骤缩，欲将其抽出。
埋伏已久的京兆衙役破门而入，当场擒获。
与此同时，柳婉娘独自坐在《新编百姓名谱》初审案前。
烛光微弱，她面前堆满了百姓递来的申报材料。
有的字迹潦草，有的墨迹晕染，还有的只是孩童口述、长辈代笔的一张废纸。
她一页页翻阅，忽然停住。
一张药方背面写着：“林氏阿娘，仁心济世，死于难产。”
下一纸是边民遗书：“幸得林氏接生，母子俱安。”
再翻，竟有老兵按着血手印写道：“战地伤重，唯林医独往救治，三日未眠。”
她怔住了。
这些材料来自天南海北，跨度十余年，彼此毫无关联——可为何，都提到了同一个名字？
而且，每一个提到“林氏阿娘”的人，语气里都带着一种近乎虔诚的敬意，仿佛提起的不是一个凡人，而是一盏曾照亮黑夜的灯。
柳婉娘的手指在烛光下微微发颤，纸页边缘已被她捏得卷起。
案前堆叠的材料已按地域、年代重新归类，每一张提及“林氏阿娘”的文书都被她用朱笔圈出，再逐字抄录到一方素绢上。
她不是史官，却在此刻生出了执笔如刀的自觉。
这不再是一桩简单的名谱编纂。
而是某种沉埋已久的真相，在千万人无声的追念中，缓缓浮出水面。
她将最后一段记述誊完——那是来自岭南瘴地的一封孤信，墨迹被雨水泡过，字迹晕染如泪痕：“……林婆夜行三十里，雪裂足趾，终救母子。殁后乡人立无字碑于道旁，每逢产期，必焚香以祭。”落款无名，只画了一朵野山茶。
柳婉娘闭了闭眼，提笔写下篇名：《林氏考》。
三日后清晨，苏锦黎在正名坊偏厅接过这份手稿。
窗外秋阳初升，照得纸面泛着微黄的光。
她翻开第一页，目光落在第一句：“凡所录者七十二地，涉北疆至南陲，横跨十一年，皆言一女子行医接生，济人无数。其术稳而仁心切，然卒年不一，死状各异，唯‘林氏’之名，始终如一。”
她继续往下读。
“或云死于难产血崩，时在安国公府；或称暴毙寒冬雪夜，尸身由老仆背出角门；又有传其自尽于井中，因拒改婴儿生辰时辰……”
苏锦黎的呼吸一顿。
指尖不自觉滑向袖中——那里藏着一张泛黄的药方笺，是母亲唯一留下的遗物。
她取出那张纸，铺在《林氏考》旁，逐字对照。
当归三钱，川芎二分，炙甘草半钱，佐以艾灰温服，临盆前半时辰饮之。
一字不差。
这是她重生那一夜，亲手为自己接生时所用的方子。
那时她尚不知自己是谁，只凭本能翻出旧籍配药，稳住气息，割断脐带，抱起啼哭的婴孩——可为何，与母亲的手法如此一致？
难道……那晚并非巧合？
她猛地站起身，心头如雷击过。
前世她一直以为母亲只是个早逝的卑微庶妾，死于生产意外。
可如今看来，那个被称为“林氏阿娘”的女人，不仅医术精湛、声望遍及民间，更因坚持真实、不肯篡改出生记录，而遭忌恨……
所以，她根本不是病死的。
她是被灭口的。
苏锦黎静立良久，眼中寒光渐起。
她转身走向内堂，召来所有执笔人与太医院供奉。
“从今日起，”她声音平静却不容置疑，“启动‘血契比对’。”
“凡携亲人遗物者，可至正名坊登记。太医院将依指纹、掌纹、笔迹三重验证，录入《名谱》时加钤认证印记，永为凭证。”
消息如风般传开。
首日便有数百人涌至坊前。
有人捧着破旧襁褓，有人拿着锈剪针线，更有老农拄拐而来，手中紧攥半枚染土的乳牙。
当牙印与一名账房先生吻合时，老人当场跪倒，老泪纵横：“我儿的名字，还在族谱上吗？”
无人回答。
巷口暗影里，一道黑影悄然退去，脚步极轻。
风掀其袖，露出半截褪色红绳——粗麻编织，打了双结，正是当年安国公府产房嬷嬷的身份标记。
而在王府深处，苏锦黎独坐灯下，再次展开《林氏考》。
她轻轻抚过“安国公府”四字，眸光冷彻如霜。
明日，她要亲自去一趟国公府。
有些账，该当面清算。