三日未出房门。
炭盆将尽，余烬泛着微弱红光。
苏锦黎坐在窗边，左手腕上的玄铁镯贴着肌肤，冰冷如初。
她指尖一遍遍摩挲那圈刻痕——并非装饰，而是某种符纹，细密如代码，与她现代实验室里见过的数据流竟有几分神似。
石碑上的字，还在她脑中挥之不去。
《规则之外的人性光辉》。
十八岁那年考场上的作文，四十分钟一气呵成，写完时手心全是汗。
她记得考官看了许久，只在卷首批了两个字：“天真。”
可就在昨夜，萧澈呈给她的新政纲领草稿，第一条赫然写着：“真正的秩序，始于对被遗忘者的承认。”
一字不差。
不是巧合。是呼应。是预设。
她猛地站起身，走到铜镜前，凝视自己倒影。
镜面映出的不只是这张重生后的脸，还有无数个日夜叠加的记忆——前世实验室爆炸前的警报声、数据终端闪烁的【项目重启】字样、意识坠入黑暗前最后一帧画面：一座巨大石碑，在虚空中缓缓浮现文字。
“我不是穿越。”她低声说，“我是被送回来的。”
目的呢？
改变历史？
推动变革？
还是……完成某个早已设定好的程序？
窗外风雪未歇。
她唤来赵九龄，声音沉稳：“封锁地宫入口，任何人不得擅入，包括我。”顿了顿，又加一句，“从现在起，七王府所有暗卫归你调度，若有异动，先斩后报。”
赵九龄抱拳领命，转身离去。
背影笔直如剑，但耳后那枚蛇形胎记却隐隐发烫，像有火线在皮下游走。
他没告诉苏锦黎，三天前的深夜，他曾收到一封无字信笺，由一名小道士悄悄递入府门。
信封上无署名，只压着一片枯叶，叶脉纹理竟与慈云观后殿那块残碑上的符纹完全一致。
他循迹而去，却只见到韩霁一人立于观外雪地中，披着单薄麻衣，双目望天，口中低语如诵经：
“第七位来了，钟要响第七次。”
当时风雪太大，赵九龄以为自己听错。
可此刻回想，那句话像钉子扎进脑海。
与此同时，七王府书房灯火通明。
萧澈摊开太庙地宫结构图，指尖沿着最底层划过。
图纸标注止于“石碑室”，但砖石厚度与实际勘探不符——墙体之后，应另有空间。
他亲自带队，携赵九龄潜入地宫深处。
行至转角处，脚下青砖突陷半寸，机关触发。
两侧石壁无声滑开，露出密密麻麻的手书训诫，墨迹斑驳，横跨百年。
其中一道朱批尤为刺目：
【乾元二十三年冬月壬子亥时，天星错轨，有女自外来，持铁镯者可继吾志。】
落款：先帝御笔。
萧澈瞳孔骤缩。
乾元二十三年，正是母妃去世那年。
而“女自外来”四字，竟与清虚子所说“每六十年一轮回，必有一女子自异世来”完全吻合。
“殿下。”赵九龄声音发紧，“这‘持铁镯者’……是否就是……”
话未说完，耳后胎记猛然灼痛，仿佛有人以火针刺入神经。
他踉跄一步，冷汗直流。
那一刻，记忆碎片骤然闪现：火焰中的女人抱着婴儿冲出废墟，嘶喊着“活下去！”；一口古钟悬于山巅，十三道钟声穿透时空；六个名字依次浮现又湮灭——沈知微、陆明漪、江照、裴婉之、周令仪、林疏月。
她们都戴着玄铁镯。
也都消失了。
“我不是偶然效忠您。”赵九龄跪倒在地，声音颤抖，“我是被安排来的。从出生那一刻起，我就属于这场轮回。”
萧澈沉默良久，终是伸手扶起他：“那就继续走下去。无论这是宿命，还是阴谋。”
另一边，药王庙偏堂内，柳婉娘再度昏睡。
连续七日，她每日辰时准时倒下，申时方醒，醒来便喃喃念出一个名字。
起初医者以为是癔症，直到裴文昭悄然记录这些呓语节奏，对照《漏刻图经》中记载的“哀极钟”鸣频率——分毫不差。
更令人不安的是，每当她念出一人姓名，城中某处古井便会无故沸腾三息，随后归于死寂。
裴文昭握紧腰间直谏刀，深夜拜访老友崔明远。
两人借星晷测算，推演天象与人运交叠之机。
“她体内有东西。”崔明远盯着柳婉娘最近一次昏睡时留下的脉案，眉头紧锁，“不是魂魄不稳，是意识重叠。就像……两个人共用一副身躯。”
“上一任使者？”裴文昭问。
“或许不是‘转生’，而是‘残留’。”崔明远摇头，“碑灵未散，执念未消，借盲女之身，试图传递什么。”
裴文昭久久不语。
良久，才低声开口：“若真相需以一人疯癫为代价，这正义，还值得追求吗？”
无人回答。
风雪依旧，覆满京城屋檐。
而在安国公府偏院一间陋室中，苏锦黎换下华服，取下发簪，披上灰布斗篷，脸上薄施脂粉掩去轮廓。
明日，她将以医妇身份，前往慈云观。
临行前，她在灯下翻开一本旧册——那是赵九龄从地宫角落带回的残页，仅存三行字：
【甲子轮转，天启将临。
铁镯为钥，血祭为引。
第七人至，碑灵当醒。】
她指尖停在最后一句，心头忽生寒意。
碑灵……是什么？
而谁，才是真正的唤醒者？苏锦黎踏进慈云观时，天光未明。
灰布斗篷裹住身形，药箱压手，她像极了城南常来的游方医妇。
山门虚掩，积雪覆阶，唯有后殿一盏长明灯摇曳不熄。
她径直走向偏堂，脚步未停——清虚子知道她会来。
道姑盘坐蒲团之上，白发如霜，眼窝深陷，双手交叠于膝，似已等候多时。
“你来了。”清虚子开口，声如枯叶落地，“比我想的早。”
苏锦黎将药箱搁在案上，不动声色：“师太病了？我听人说您咳血三日，特来诊治。”
“不必装了。”清虚子缓缓抬头，浑浊的眼中竟闪过一丝清明，“你腕上的镯子，在靠近这座观时就开始震颤。它认得这里，就像鱼记得江河。”
苏锦黎指尖微蜷。
玄铁镯确实自入山门便隐隐发烫，仿佛有脉搏在金属深处跳动。
她不再掩饰，直视老道姑：“告诉我，《甲子录》是什么？”
清虚子闭目片刻，忽然起身，从神龛背后取出一本残卷。
纸页焦黄，边缘尽毁，仅余半尺长短。
她将其摊开，以三枚铜钉固定。
“这是六十年前大火中抢出的最后一部分。”她指尖划过一行褪色墨迹，“每六十年，天地气运崩裂一次。皇权失道，民怨成灾，天道便启‘天启之局’——借异世之魂，重定正朔。”
苏锦黎目光一凝。
“使者自外来，持铁镯者为钥。”清虚子低声道，“她们带来新思、新政、新火种，却无人活过第七年。沈知微焚身祭坛，陆明漪投井封碑，江照被剜舌而死……六个名字，六次失败。”
她顿了顿，指向末尾一行小字：“而你，不是第一个叫苏锦黎的。”
空气骤然冻结。
“百年前那位，是你曾祖母的乳名。她死前留下半部《药经》，正是你现在用的那本。”
苏锦黎脑中轰然炸响。
难怪她重生之初便通晓药理针灸，连自己都以为是天赋异禀——原来那些记忆，并非来自现代实验室，而是百年前另一个“她”留下的烙印。
“所以……我不是重生？”她声音发紧，“我是被选中的容器？”
“不全是。”清虚子摇头，“前六位皆为孤魂入世，无根无凭。但你不同——你带着血脉归来，带着宿命回返。这具身体，本就与‘苏锦黎’这个名字纠缠百年。”
她抬手点燃一炷香，青烟笔直升起，在空中扭曲成一道符纹形状。
“更不同的是……”清虚子望向地宫方向，眼神幽深，“碑醒了。它不再等你们去唤醒，它开始选择自己的书写者。”
话音落下的刹那，远在皇城钟楼的韩霁正跪在“哀极钟”下。
寒风刺骨，他双手颤抖，将一枚铜片埋入基座裂缝——蛇形纹路清晰可见，那是赵九龄幼年走失时遗落的护身符，昨夜莫名出现在他梦中。
铜片入土，钟体微震。
十三声余音无声扩散，穿行于时空缝隙，唯他耳中可闻。
同一瞬，地宫深处石碑表面浮光掠影，原本静止的文字悄然变化：
【第七子未归，碑不可封。】
七王府卧房内，苏锦黎猛然惊醒。
窗外仍黑，她下意识摸向手腕——玄铁镯冰凉依旧，可内侧那句曾让她心潮澎湃的“我们定规矩”，此刻正缓缓褪色，如同被无形之手擦去。
取而代之的，是五个细小却刺目的字：
你只是媒介。
风穿窗隙，吹熄残烛。
黑暗中，她的呼吸轻得几乎听不见。