紫宸殿前，天光未明。
铜龟日晷的影子斜斜切在青石阶上，程砚秋立于其下，手中测影尺笔直朝天。
晨风拂过她鬓边白发，衣袍猎猎，却纹丝不动。
这柄尺本不该由她执掌——钦天监正卿空悬三年，按制不得私用礼器。
可她今日穿的是十年前旧袍，佩的是先帝亲赐玉带，仿佛时光倒流，只为这一刻正名。
守门太监低声呵斥：“还不退下！陛下未曾召见，岂容你在此僭越？”
她不答，目光只落在那道缓缓移动的日影上。
脚步声传来，谢云归缓步而至，官服未整，似从值房匆匆赶来。
他看了眼程砚秋，又看向太监，声音不高却稳：“她若不动，便由她站。钦天监所候者，非君王之面，乃天光之正。”
太监一怔，还想开口，却被谢云归一眼制止。
“你可知昨夜地宫启仪时，水运浑象带动星图拓印，共转九百六十周？十年积弊，一夕厘清。她呈上的不只是星图，是天道运行的铁证。”谢云归低声，“现在，她在等一个回应。”
消息传入内廷时，皇帝正独坐偏殿，手捧一卷泛黄古籍——《观象录》，先帝临终亲授，唯有重大天变方可开启。
他翻至最后一页，指尖停在一行小字上：
“永夜钟鸣则问罪南郊。”
那一瞬，殿外忽有微不可察的震颤，像是地底传来一声轻叹。
皇帝手指微颤，茶盏边缘溢出一圈涟漪。
他没有下令召见程砚秋，也没有让人驱赶。
只是命人将《观象录》重新锁进金匮，口中喃喃：“天意……真的动了？”
与此同时，七王府中，苏锦黎已彻夜未眠。
沈怀瑾带回的报时记录摊满案头。
自先帝驾崩以来，永夜钟从未响动，连三大节庆皆无声无息，形同虚设。
然而就在昨夜子时三刻，监察司密档记载：钟体内部青铜舌出现0.3寸摆幅。
不足发声，却足以触动机关联动的玉磬丝线。
“不是人为。”苏锦黎指尖轻点图纸，“是共振。”
她起身走向沙盘模型——那是萧澈命人依宫城地脉绘制的地底结构图。
水运浑象埋设于钦天监地宫深处，以水银为引，昼夜运转，校准星轨。
而永夜钟基座，恰与同一岩层相连。
“仪器启动，震动传导，频率吻合……”她低语，“就像琴弦相和，一声轻震，千里共鸣。”
萧澈倚在窗边，咳了几声，唇角带血也不在意。
他听着她的推演，眸色渐深。
“所以，不是我们在揭发真相。”他轻笑，“是我们唤醒了它。”
苏锦黎望向窗外漆黑夜空，忽然觉得寒意刺骨。
他们原以为是在布局，实则不过是顺应某种更古老、更沉默的力量。
天不能言，却借机括之声示警；神不显灵，却以星图与钟鸣为证。
“天不能言，可借你我之手成其声。”她低声说。
萧澈看着她，久久未语。而后，他提笔写下一道密令，封入漆匣。
次日深夜，刑部大牢深处，赵九龄悄然走入审讯室。
两名火奴被单独关押已久，精神萎靡。
他并不审问，只递上两份供状，语气平淡：“改几个字，保你们家人活命。”
一人颤抖着签字，另一人在看到“李先生之令”四字时猛地抬头：“可是……我们明明说的是裴大人……”
“现在不是了。”赵九龄收起笔录，目光冷峻，“记住，火起前夜，有人持东宫印信入冷宫，说‘钟响即焚’。这话，你们早就该招了。”
他走出牢房，将供状交予沈怀瑾。
对方皱眉：“真要这么做？一旦被识破，便是构陷之罪。”
“不会被识破。”黑暗中传来萧澈的声音。
他披着斗篷走来，面色苍白如纸，眼神却锐利如刀，“因为我们留了破绽——足够让东宫相信，这是真的，却又急于掩盖。”
他顿了顿，嘴角浮现一丝冷笑：“裴文昭不怕证据，怕的是‘李先生’不再信任他。只要他以为自己被抛弃，就会反扑。”
沈怀瑾默然点头，随即离去。
萧澈站在廊下，仰望星空。北斗偏移，荧惑犹滞。
而在工部档案库外的巷口，一抹黑影悄然掠过屋檐。
韩明远藏身暗处，手中的名单轻轻翻动，目光锁定在一个名字上。
风起了。
次日凌晨，天刚破晓，工部侍郎府外还笼罩着一层薄雾。
一辆不起眼的青帷马车悄然停在侧门，两名东宫内侍匆匆下车，怀中紧抱匣盒，神色焦灼。
他们并未察觉，街角屋檐之上，一道黑影如猫般伏行而过。
韩明远贴着瓦片潜至房梁，屏息凝神。
他早已在侍郎书房四周布下眼线，只等这一刻。
那两名内侍递上礼单，金银熠熠，更有翡翠玉璧一对，价值千金。
可真正让韩明远瞳孔一缩的，是随礼暗藏的一本薄册——封面无字，内页却密密麻麻记录着冷宫出入名单的“更正条目”，笔迹新旧不一，显系伪造。
“好一个移花接木。”他在心中冷笑。
当初萧澈下令重建地脉图时，便怀疑冷宫档案曾被篡改。
如今东宫急于灭迹，反露马脚。
他没有惊动任何人，只轻轻敲了三下屋脊铜钉。
片刻后，四名便衣衙役从巷口包抄而入，人赃并获。
那侍郎吓得瘫坐在地，连呼“冤枉”，可账本上的私印与东宫暗记完全吻合，百口莫辩。
消息传到大理寺，谢云归正在誊抄昨日供状。
他听完回报，沉默良久，才提笔拟奏：“查东宫私设门籍，僭越祖制，淆乱宫禁，罪在不赦，请旨彻查。”
身旁幕僚低声道：“此举已越刑部职权，若陛下震怒……”
“陛下不会震怒。”谢云归淡淡道，“他会犹豫。”他合上折子，目光沉静，“钟响两度，天象示警。此时不查，便是纵容；若查，则权柄旁落。皇上最怕的不是东宫犯法，而是天下人皆知他不敢罚。”
果然，紫宸殿内，皇帝盯着奏折久久未语。
满朝文武鸦雀无声。
礼部老尚书拄杖而出，声音苍老却如刀劈斧凿：“钟既已动，何必再遮？”
这句话像一把钥匙，打开了某种无形的封印。
当夜，皇宫禁地再起异变。
值守太监原本倚墙打盹，忽觉地面微颤，继而听见一声低沉嗡鸣，自地底缓缓升起。
他猛地睁眼——永夜钟，竟又动了！
这一次幅度更大，钟体轻晃，连廊下铜铃都随之轻鸣三声，余音缭绕，久久不散。
更诡异的是，老太监凑近查看时，发现钟腹原有裂纹处，竟渗出数滴暗红液体，黏稠如油，腥气隐现。
他跪地叩首，浑身发抖：“钟……钟哭了……”
消息被严密封锁，未通外廷。
可不过两个时辰，庆元大王已在书房独坐，手中捧着一页泛黄残诏，边缘焦黑，似经火焚。
他指尖轻抚字痕，喃喃道：“三十年前，你说此钟永寂……原来它只是睡着了。”
而在七王府，萧澈正靠在榻上闭目养神。
苏锦黎走进来，见他忽然睁眼，眸光如电。
“又响了。”他说，语气平静得近乎冷漠。
她点头：“比昨夜更强。”
他缓缓起身，推开窗棂。
北风扑面，带着一种难以言喻的肃杀之意。
他望着紫宸方向，唇角微扬，声音轻得几不可闻：
“父皇，这一声，是弟弟替哥哥讨的债。”
远处钟楼静默如墓碑，仿佛刚刚那一震，只是天地呼吸之间的一次叹息。
而此时，苏锦黎转身走向书房，指尖拂过一排古卷。
她的目光停在一册《太庙祀典补遗》上——书脊斑驳，尘封已久。
她本无意翻阅，可就在抽出书册的瞬间，一张夹页飘落，纸上赫然一行小字：
“铸钟之日，血祭七匠，以镇幽怨。”