谢云归的手指在卷宗边缘微微发紧。
烛火摇曳，映得《庚戌年后宫殡仪录》几个墨字忽明忽暗。
他翻到第三页，目光落在一行小楷上：“三皇子苏元朗、五皇子萧景行、六皇子萧承允，俱葬西陵偏园，碑文已立，礼制从简。”笔迹工整，落款是礼部尚书兼摄宗人府事陈维安。
可这“俱葬”二字，却让他脊背一凉。
他曾在太医院当值的旧友处借过脉案副本，记得清楚——那三位皇子临终前半月内，所有医案均记为“气色平和，脉象稳实”，无发热、无咳血、无腹痛呕逆，甚至连寻常风寒都未见记载。
更蹊跷的是，停灵三日，竟无一名太医奉旨验尸，也无人提请查验死因。
一个健康的人，如何突然薨逝？
谢云归合上殡仪录，转身走向角落的铜架。
那里堆着各地呈报的赈灾名册抄本，按年份分类。
他抽出五年前的湖广道册子，指尖顺着“孤儿寡母抚恤”一栏滑下，忽然顿住。
“萧承允，母亡父殁，居襄阳城南义棚，年十二。”
他心头一震。
萧承允若真死于庚戌年，至今该二十七岁。
而这份册子上的领粮人，却是十二岁少年。
他又接连翻开近五年江西、河南、江南等地的名册，每一本中都有“萧承允”或“萧景行”的名字出现，领取口粮、棉布、安置银两，记录清晰，印章齐全。
甚至有一地注明：“该孤曾入书院旁听，通《春秋》大义。”
活人，才能读书。
谢云归缓缓闭眼。
他知道这意味着什么——有人在系统性地维持这些“死人”的存在，不是为了纪念，而是为了让他们的“存活”不被察觉。
而这背后，必有巨网织就。
他不动声色将几本册子重新归位，只取了一册最旧的带回值房。
夜深时，他拆了外封皮，在夹层里写下一行小字：“三人未死，替身代葬。抚恤银流向不明，疑与钟事有关。”
次日清晨，这份密报便通过一条隐秘渠道，送进了刑部仵作班头赵九龄手中。
赵九龄正在检验一具溺毙的河工尸体，接到纸条后脸色骤变。
他立刻调阅户部近三年赈银发放账目，顺藤摸瓜追查“萧承允”名下的银钱去向。
线索几经辗转，最终指向一处位于城西废巷的义庄——名义上收容无主尸骸，实则由一位退职内侍掌管，每年从工部领一笔“修缮银”。
当晚，赵九龄带两名心腹潜入义庄。
地窖藏在灶台下方，掀开石板，腐气扑面。
七具尸体整齐排列，身穿绣金龙纹中衣，双手交叠胸前，形制竟与皇室殡殓服极为相似。
但赵九龄一眼看出不对劲：这些人面容皆被强酸药水毁坏，显然是刻意遮掩身份；而他们的手掌指节粗大，虎口茧厚，脚踝处有长期跪拜磨出的老茧，分明是常年伏地行礼之人。
他蹲下身，逐个检查耳后。
第六具尸体右耳根处，一点朱砂痣赫然入目。
赵九龄呼吸一滞。
三年前张慎案发当日，萧澈曾在其私宅后院发现一双不属于主人的靴子，尺码极小，磨损奇特——鞋尖内侧磨平，显为主人常跪所致。
后来查明，那双靴子原主是御前侍卫李崇，负责守夜乾清宫东廊。
案发次日，李崇暴毙，死因定为“心疾突发”，连尸都没让人看。
可现在，这具穿着龙纹衣、耳后带痣的尸体，分明就是李崇。
赵九龄猛地站起，冷汗顺着额角滑落。
这不是死亡现场，是替身坟场。
与此同时，太常寺博士林砚舟也在翻检尘封的《大晟玉牒》。
他是偶然发现异常的。
因近日朝廷议钟律之事牵涉先帝旧制，他奉命核查历代皇子礼遇规格。
可当他按序查找三、五、六皇子条目时，却发现玉牒中空无一字。
既无生辰八字，也无薨逝日期，更无辍朝、拟谥、配享等记录。
他不死心，又查礼部档案、翰林院起居注，结果如出一辙：仿佛这三人从未存在过。
“不对……”林砚舟喃喃自语，手指颤抖，“宗法制下，皇子之死必动国体。哪怕夭折幼子，也要赐谥‘殇’字，入庙祀一日。可他们……连‘殇’都没有。”
他猛然醒悟：“这不是死亡，是抹除。”
三人活着的时候被替代，死后又被从礼法中剔除。
没有谥号，不入太庙，不列祀典——就像从未出生过一样。
风从窗缝钻入，吹散了几页黄纸。
林砚舟坐在满地残卷之中，只觉一股寒意从脚底直冲头顶。
消息陆续传回王府偏院时，苏锦黎正倚窗看书。
她听完暗卫汇报，放下茶盏，眼神渐沉。
三个本该死去的皇子，十年间持续领取救济；七具穿戴龙纹衣的替身尸体，藏于义庄地窖；而官方记录中，这些人不仅死了，还被彻底抹去了存在的痕迹。
她指尖轻叩桌面，忽然开口：“你说，一个人要怎样才算真正‘死’了？”
身旁侍女不解。
她却不答，只望着天边将坠的夕阳，低声自语：“是心跳停止？还是名字从世间消失？抑或……连时辰都不再为他转动？”苏锦黎将漆匣递出的那一瞬，指尖微凉。
她望着北境巡查御史远去的背影，没有多言。
雨水顺着屋檐滴落，在青石板上砸出一个个深点，仿佛时间被一寸寸敲碎。
她知道，这份封存了名册、账目与仵作验尸图录的匣子一旦启封，便再无回头路。
那些藏在“死亡”背后的替身、被抹去的名字、伪造的天象，都将化作一把刀，直插皇权正统的心脉。
但她更清楚——单凭证据，动不了根深蒂固的体制。
真正致命的，是让所有人开始怀疑：究竟谁还活着？
谁早已死去？
而谁，不过是他人影子里的傀儡？
她转身回屋，程砚秋已在案前等候。
女子素来寡言，手中捧着一叠泛黄的《星变奏报》抄本，纸页边缘已被虫蛀蚀成锯齿状。
“查到了。”程砚秋声音轻得几乎融进雨声，“庚戌年三月初七，礼部报三皇子薨；当日钦天监奏‘客星犯紫微，主储位动摇’。可那夜天象平稳，北斗七星清晰可见，无任何异光掠过紫微垣。”
她翻开另一页：“五皇子‘病逝’当日，亦有同类奏报。六皇子下葬那日，甚至记录‘赤气贯月’，可当夜阴云密布，观星台根本无法视物。”
苏锦黎接过奏报，目光扫过一行行虚假的天文记载，忽然笑了。
笑得极冷。
“他们用星辰为死亡作证，却忘了，天道不语，但不容欺。”她指尖划过纸面，“既然他们敢造假天象来配合假尸体，那就别怪我们揭穿这整套谎言——从地下的替身，到头顶的星星。”
她抬眸看向窗外沉沉夜色，心中已有决断。
萧澈的动作比她预想得更快。
次日清晨，大理寺外鼓声震天。
谢云归以“查核赈银冒领”为由，传唤湖广道一名老妇——正是户籍册上登记为“萧承允之母”的寡居者。
消息传出，朝野侧目。
谁都知道，萧承允是十年前已葬于西陵的六皇子，如今竟还有母亲现身？
公堂之上，烛火通明。
老妇颤巍巍跪下，未等问话，已是泪流满面：“我儿没死！他是被选走的……说是什么‘龙影计划’，要替贵人挡灾避劫。自那以后，他便再没回过家。每月初五，有人送来银两，叮嘱我不可声张，否则全家性命难保！”
满堂哗然。
谢云归正欲追问细节，忽闻门外铁甲铿锵。
一队东宫卫卒强行闯入，以“扰乱司法、妖言惑众”为由，将老妇押走。
文书盖着太子印信，流程看似合规，实则快得反常——仿佛早已埋伏在外，只等她说出那一句“我儿没死”。
苏锦黎在府中听闻全过程，只是静静吹了吹茶沫。
“他们怕了。”她低声说，“怕的不是有人活着，而是有人敢说他活着。”
夜雨再度降临。
她在灯下整理最后一批材料：义庄尸体的验状、抚恤银流向图、钦天监虚假星报对照表。
所有线索如丝线般收拢，最终缠绕成一个巨大的质疑——如果死去的皇子从未真正死去，那么当年继位的当今圣上，又是如何通过“兄