夜色如墨，都察院的门在风中轻轻晃动，程砚秋站在阶下，手中卷宗被风吹得哗啦作响。
他抬头望了一眼紧闭的大门，终究没再上前。
上司那句“牵涉先帝，慎之又慎”像根刺，扎在他喉间，吐不出，咽不下。
消息传到拾遗亭时，苏锦黎正低头翻看新收的口述记录。
一页纸上歪歪扭扭写着：“我娘死那年，官府说瘟疫，可全村只有她一人倒下。”她指尖停在那行字上，许久未动。
“都察院不肯立案。”柳知秋轻声道，“说是……无物证，不足为据。”
苏锦黎抬眼，目光穿过亭外渐暗的天光，落在远处街角几个蹲着刻陶片的孩子身上。
他们一边念着书车教的口诀，一边用小刀在泥板上划拉。
“那年井里浮起白沫，爹说水不能喝”，稚嫩笔迹映着残阳，像一道尚未愈合的伤疤。
她忽然笑了。
“我们不必让他们查。”她说，“让百姓念它。”
三日后，京城三大报馆同时刊出系列文章——《贞元三十六病案考》。
首篇写的是贞元二十八年早夭的靖安郡主。
文中细述其生前才情，引其绝笔诗残句：“春深不解掩重门，烛影摇寒月过垣。”配图是一页泛黄纸片，墨迹犹润，右下角一枚朱印清晰可辨：内府藏珍。
坊间哗然。
谁不知郡主暴卒当夜，宫中封锁消息，连灵堂都不许开？
如今竟有人敢提她的名字，还登了报。
七日后，一名须发皆白的老画师拄杖而来，颤巍巍递上一幅卷轴。
“老奴当年奉命焚毁郡主所有画像……唯此一幅，藏于夹墙之中。”他声音沙哑，“她腕上有红疹，太医说是风毒，可老奴看得分明——那是乌藜草中毒之相！”
拾遗亭内外顿时沸腾。
有人当场落泪，有人高呼还名，更有昔日旧仆跪地叩首，喊着“小姐等了三十年”。
而此时，宗人府密室火光隐现。
几名差役正将一摞陈年医案投入炭盆。
领头太监冷声道：“上头交代，凡带‘七皇子’三字者，一律销毁。”灰烬升腾，纸角焦卷，露出残字：“……脉沉若绝，赐药三剂，内批‘勿施救’。”
火刚熄，街头已变。
数十名戴黑布面具之人悄然出现，手持铜筒，立于巷口、桥头、市集高台。
一声清鸣后，齐声诵读：
“贞元十三年四月七日，七殿下发热不止，太医署记‘风寒’，内档批‘勿用药’。”
“贞元十五年九月初九，御膳房婢女张氏暴毙，因曾递药至七皇子寝殿。”
“贞元十七年腊月廿三，太医院杂役王五失踪，次日捞于护城河，口鼻出血，尸身僵直。”
一字一句，如钟撞心。
百姓围拢而来，越聚越多。
有人认出其中某条竟是自家亲历，嚎啕大哭；有书生怒撕衣襟，题壁骂奸；更有老妪捧着孙子刻的陶片冲到宗人府门前，指着灰烬质问：“你们烧的是纸，可我们记得的是命！”
李承武带着几名旧部站在人群边缘，盔甲未着，只披件粗布斗篷。
他不动声色地拦在府门前，口中劝解，实则挡住衙役驱赶之路。
眼看民怨如潮，宗人府不敢轻举妄动，只得紧闭大门，任外面呼声震天。
韩霁匆匆赶来，脸色发白。
“苏姑娘，够了！”他压低声音，“这些‘影说人’来历不明，若被指煽动舆情，恐成大祸！”
苏锦黎站在台阶之上，风吹动她的裙裾，像一面不肯降下的旗。
她看着眼前这片沸腾的人海，听着无数声音汇成洪流，忽然道：“怕响，就永远治不了聋。”
她转身，对柳知秋下令：“准备‘亡者命名日’。”
七月十五，中元夜。
拾遗亭前燃起百盏河灯，灯影浮于水面，如星坠世。
苏锦黎立于亭中，手执名单，逐字宣读：“贞元灯变案，受害者名录第一辑——安国公府婢女芸娘，死于灯会次日清晨，年十九。”
话音落下，全场寂静。
当晚，苏婉儿偷偷潜入继母房中，神色惊惶。
“娘，名单上有芸娘……她不过是个下人，怎会……”
国公夫人脸色骤变，挥手屏退左右。片刻后，里间传来压抑啜泣。
贴身嬷嬷跪在地上，老泪纵横：“小姐……是我……那晚我亲手把她推进井里的……她说她看见诏书被烧……说要告诉七皇子……夫人让我灭口……可我每晚梦见她爬出来，浑身滴水，叫我还她姓名……”
窗外月色惨白，照见帘后一双眼睛缓缓睁开——是苏锦黎派来的暗线。
数里之外，王府书房灯火未熄。
萧澈靠在软榻上，咳嗽几声，唇边溢出血丝。
他却不在意，只望着窗外纷攘夜色，低声笑：“她总能听见别人听不见的声音。”
柳知秋走进来，欲言又止。
“怎么？”他问。
“有事不对。”她皱眉，“今日‘影说人’中有三人语调生硬，内容多出一句无关的话——说七殿下自幼体弱，与药无关。像是……有人想改风向。”
萧澈闭目，良久，嘴角微扬：“不揭穿。”
“为何？”
“因为风里掺了沙，才说明——有人怕了。”
柳知秋怔住。
她低头整理文册，忽觉袖中一角纸条微动。
那是今晨一名匿名送信人塞给她的，上面仅有一行小字：
“北巷陈婆，藏有当年煎药底方。”
她没说话，默默将纸条压进匣底。
但那一夜，她悄悄多记了一笔：
哪些“影说人”，开始说不该说的话了。
秋雨连绵，檐下铁马轻响。
柳知秋坐在拾遗亭偏房内，一盏油灯映着她眉心紧锁的轮廓。
她摊开一页新抄录的“影说人”口述记录，指尖在一行字上缓缓划过：“七殿下自幼体弱，与药无关。”这已是第五次出现同样的说辞——语调生硬，措辞一致，像是被人精心编排过的回声。
她早该察觉。
那些突然冒出来的“影说人”，声音沙哑、动作僵直，诵读时竟无一句差错，仿佛背熟了才上街。
更奇怪的是，他们总在宣读完真相后，多添这一句无关紧要的话。
不是辩解，也不是否认，而像是一阵风，试图吹偏火势的方向。
但她没动。
萧澈说得对：风里掺了沙，才说明有人怕了。
她将那张纸折起，压进匣底，却在册子边缘添了一行小字：“城南养蜂人，姓陈，曾为东宫煎药太监，隐居十年。”她没署名，只让一名暗线孩童悄悄贴上报馆墙角的布告栏。
三日后，韩霁来了。
他披着湿透的蓑衣，站在柳知秋面前，眼里布满血丝。
“你说的那个老太监……我找到了。可他不肯开门，也不应声，就像聋了哑了一样。”
柳知秋点头：“你走时，有没有摇那铃？”
“什么铃？”
“铜铃。三长两短，再两长——那是贞元年间东宫夜巡的暗号。”
韩霁怔住，随即转身就走。
半个时辰后，他回来了，手里攥着一本用蜜蜡封口的日志，指节发白。
“他一听铃声，整个人都在抖……开了门，一句话没说，就把这个塞给我。”他声音微颤，“他说：‘我说不出口，但我记得每一勺谁端走。’”
灯影下，日志翻开第一页，墨迹虽淡却清晰：
“贞元十三年四月六日，七殿下发热，太医院开方退热汤。申时三刻，药煎成，交蓝袍内侍。未及入口，半途被截，换汤一碗，色深如浊水。”
柳知秋轻轻合上本子，没有惊讶，也没有喜悦。
她只是将它放入檀木盒中，盖上刻有“拾遗”二字的印玺。
次日清晨，修史院。
裴文昭立于堂前，雨水顺着屋檐滴落在他肩头。
他宣布将“贞元医疗疑案”单独立卷，题为《无声者名录》。
群臣哗然，有人怒斥此举动摇国本，有人低头不语，似有难言之隐。
会议将散时，一名白发老妇冒雨而来，跪在阶下，双手捧上一方绣帕。
帕上以血线绣着七颗星位，排列诡异。
“这是我儿子临死前咬破手指点的。”她声音嘶哑，“他说那天夜里，七星移位，药没送来……他守在殿外，亲眼看见！”
天文监当场查验星图，沉默良久，终于低头确认：贞元十五年九月初九子时，北斗第七星确有短暂隐没，与历书记载不符。
消息传回安国公府时，苏震霆正在书房翻阅族谱。
他猛地合上书页，指尖剧烈颤抖。
最后一页，不知何时被人添了一行极小的墨字，却如刀刻般刺目：
“芸娘，苏氏血脉，生于癸亥，卒于甲子。”
窗外雷声滚过，一道闪电照亮他骤然失血的脸。
同一时刻，拾遗亭深处，苏锦黎立于灯下，手中正握着一封密信。
她看完，静静吹熄烛火，走入黑暗。
而此刻谁也不知道——
那口井底沉了三十年的骨，已经开始说话了。