风雪停了，但寒意更重。
内阁的朱漆门紧闭半月，那份《灯变案卷归档疏》压在首辅案头，连批红的印泥都未沾上一星。
宫墙之内，沉默如铁幕垂落。
可城中已有暗流涌动。
沈砚舟彻夜未眠。
大理寺后堂烛火不熄，他翻遍尘封的《贞元律·典藏条》实施细则，指尖最终停在一行小字上：“民议两度以上、官勘一次属实者，若三旬内未决，自动转入备档流程。”
他盯着那句话看了许久，忽然轻笑出声。
“原来不是没有路，只是他们以为没人敢走这条路。”
天未亮，他便命书吏将七大证据副本重新装订——万民联署册、心碑分布图、羽林旧档摘录、黑石驿轮值名单、冬衣发放账簿、幸存老兵口述实录，以及苏锦黎亲笔整理的《灯变夜禁军调动反常点分析》。
每一页加盖大理寺骑缝印，封缄齐整，不求呈御前，只求入国史馆档案司之手。
“不为批复，只为依法生效。”他说完，亲自推开了国史馆侧门。
那一日，三百二十七枚微型陶碑悄然启程。
柳知秋带着绣议会的女使们分赴各州县，脚步轻却坚定。
这些陶碑不过拇指长短，正面刻死者姓名与生辰，背面镌一句当年被焚的灯诗残句：“明月照沟渠，亦曾映玉堂”。
凡有亲属存世之家，皆可嵌入祖堂神龛底座，代代供奉。
消息传开，民间震动。
有人抱着残破家书登门认亲，纸页焦边，墨迹模糊，却仍能辨出“父殁于灯变”四字；有老妇颤巍巍取出半块烧焦的佩玉，说是儿子临终前塞进她手中的信物；更有隐姓埋名十年之久的遗孤，在街头听见“王府将编纂《贞元遗民录》”的消息后，当街跪地痛哭，递上一封从未寄出的绝笔诗。
周砚卿放的风，像一把钝刀缓缓割开旧疤。
而裴文昭站在太学讲台之上时，手中多了一份黄绢抄本。
“诸位可知，什么是‘春秋笔法’？”他声音不高，却穿透满堂寂静，“是曲笔？是讳饰？还是以一字寓褒贬？”
他顿了顿，展开那卷伪造的“先帝口谕”：“昨夜，有人塞给我这个——‘灯诗蛊惑人心，永世不得复提’。说是先帝遗训，当为国讳。”
台下学子屏息。
他又取出另一张纸，铺开比对。
“同一批南城浆纸，同一道宫外私印，连墨色氧化程度都一致。这不是起居注原档，而是昨夜才做的赝品。”
满座哗然。
裴文昭冷笑：“他们怕了。怕真相不止藏在史册里，还活在人口中、心里、祠堂上。既然如此……”他举起火折子，当众点燃那伪证一角，“从今日起，每增一页新证，我便公开销毁一份谎言。”
火焰升腾，映着他清瘦面容，如执炬行于长夜。
与此同时，七王府书房灯火通明。
萧澈靠在软榻上，咳了几声，帕子依旧染血。
但他眼神清明，甚至带一丝难得的锐利。
苏锦黎坐在案前，手中握着刚送来的名录——三百二十七个名字，已全部铭刻完毕，无一遗漏。
“他们想拖，我们便绕过去。”她说，“制度可以被卡住，人心却不会一直沉默。”
萧澈点头，目光落在窗外檐角那对琉璃铃上。
风止雪歇，双铃静悬，却仿佛仍在共振。
“根已经扎下了。”他低声道，“现在，该让树影遮住某些人的眼睛了。”
苏锦黎抬眼看他。
他知道她在等什么——下一步。
他没有立刻回答，而是轻轻敲了三下扶手。
门外，暗卫无声出现。
“查一查，”萧澈淡淡道，“这些年，谁一直在碰户部最不起眼的旧账？尤其是关于贞元二十年前后的地方税赋调度、军饷拨付记录。”
暗卫领命而去。
苏锦黎微微一怔，随即明白过来。
钱，从来不只是钱。
它会说话，尤其在没人注意的时候。
她起身走到窗边，望向远处钟鼓楼顶。
晨光中，无数屋檐下的琉璃泡泛着微光，像星辰落地，又似亡魂睁眼。
记忆不再只是骨头里的回响。
它正在成为规则，成为仪式，成为不可否认的日常。
而那些试图抹去过去的人，正一点点被自己的恐惧逼到死角。
书房重归寂静。
萧澈闭目倚靠，唇角浮现一抹极淡的笑。
有些棋，现在还不能落子。
但总得有人，先看清棋盘。
大雪初霁，宫墙内外的积雪尚未清扫干净，国史馆却罕见地在清晨便打开了侧门。
一队青衣书吏抬出七只檀木匣子，整齐摆放在正厅长案之上。
铜牌悬挂于匣首，墨字清晰：《贞元灯变案备档文书》。
消息是昨夜传开的。
有人说，是大理寺评事沈砚舟依律触发了自动归档程序；也有人猜，是七王府暗中施压，逼得内阁不得不放行。
但无论缘由如何，今日之开馆，已成定局。
百姓从四面八方涌来。
有人提着灯笼，照着残破家书上的名字，一字一句比对联署册；有人跪在心碑分布图前，指尖颤抖地划过某一处标记——那是他们亲人的埋骨之地。
一名盲眼老妇由孙女搀扶而来，她不识字，只记得儿子死于那年风雪夜。
当她的手抚上万民联署册第一页，“林远舟”三字被书吏轻声念出时，她忽然僵住，继而低声啜泣：“原来他还‘活着’……在我看不见的地方。”
而在紫宸殿深处，皇帝独自立于御案前，面前空无一物。
那份本该呈递御前、由首辅压下的《归档疏》，已在三日前被国史馆依法接收，并录入正档目录。
制度没有崩塌，流程未曾逾越——恰恰相反，一切严丝合缝，滴水不漏。
正是这份“合规”，让皇权的沉默显得尤为可笑。
他缓缓闭眼，喉间滚出一声几不可闻的叹息：“他们不是赢了规矩……是让规矩忘了自己是谁定的。”
与此同时，七王府东厢书房内，萧澈正倚坐在暖榻上翻阅一份新送来的账册。
纸页泛黄，边角磨损，却是户部最不起眼的旧档之一。
他的手指停在贞元二十年腊月二十九的条目上——那一夜，距“灯变”仅差六个时辰。
十七处庄子，分属三大世家，分布在南直隶、湖广、河南三地，却在同一刻向当地钱庄支取巨款，总额高达三十七万两白银。
这笔钱并未走官账，而是以“修缮宗祠”“赈济族学”等名义提现，流向不明。
更巧的是，次日清晨，京畿各路通政司驿站均收到封口令，连带城门守军换防名单也被临时篡改。
钱，从来不说谎。
萧澈合上账册，唇角微扬。
他提笔写下一道批语，字迹清峻如刀：“查此地税赋虚报，疑涉旧案，请大理寺并案参详。”随即命人将副本混入各地进京奏报夹层，随日常公文一同递入内阁。
而在户部值房，那位曾参与《贞元拾遗录》编纂的年轻主事捧着退回的文稿，冷汗浸透里衣。
他不知自己何时已被七皇子盯上，更不明白为何一封匿名信会准确指出他叔父曾在黑石驿任上贪墨军饷。
但他知道，自己别无选择——只能按那晚密会中的嘱托，悄悄整理出所有与“灯变前夜财政异动”相关的记录。
风未止，雪已化，泥土之下，根系正悄然蔓延。
夜深时，裴文昭独坐灯下，手中握着最后一份誊抄完毕的《灯变实录》稿本。
窗外忽有琉璃泡轻响，像是谁在远处敲钟。
他抬头望向漆黑夜空，忽然觉得，有些光，终究不会熄。