韩砚滚落下马时，肩头的箭伤已经浸透半边衣袍。
他跪在雪地里，右手死死攥着那封密信，指尖冻得发紫，却仍一字一句吐出：“送信人死在三十里铺……临终只说一句：‘谢无咎知道怎么走’。”
苏锦黎站在高崖边缘，风卷起她的白裙，像一盏未燃的灯。
她接过信，指尖触到血渍未干的纸角。
展开不过寸许，便见焦痕斑驳，残片上仅存一角图案——白鹤衔火，羽翼微张，正是先帝亲设的军驿图腾。
她瞳孔一缩。
这纹样，她在父府藏书阁的禁册中见过一次，标注为“灯道起令”，属羽林卫绝密传讯系统，早已随先帝驾崩而湮灭于史。
可如今，它竟以残图之形，出现在一名死去的信使手中。
她抬眼望向柳承志。
后者正蹲身查看韩砚伤口，眉头紧锁。
她声音不高，却如刀切冰：“你父亲是否提过，北境有条‘灯道’，专为羽林哨传令所设？”
柳承志猛然抬头，脸色骤变。
“你怎么知道这个名字？”他声音压得极低，“那是先帝暗设的军令通道，每十里设一暗驿，不通车马，不录户籍，只靠白鹤灯递讯。三十六哨连环点亮，可直通中枢——但二十年前就被废了。”
“废了？”苏锦黎冷笑，“可有人还在用。”
她将残图翻转，指着边缘一处细微刻痕：“你看这里，不是烧毁的痕迹，是人为切割。这图原本是一整幅，被人撕开，只留一半示警。送信人拼死送出这一块，就是为了让我们找到下一个线索。”
柳承志沉默片刻，忽然道：“若真还有人在守灯道……那就只有一个人可能活着。”
“谁？”
“谢无咎。”他咬字极重，“先帝钦命的‘灯道十三驿’末代驿丞。据说当年其他十二驿接连暴毙，唯他一人幸存，从此隐居荒岭，再未露面。军档早把他记作死籍。”
苏锦黎眼神一凛。
“查。”她转身下令，“赵九，调七王府旧档，找所有关于‘庚戌年’北境驿卒名册，尤其是编号带‘七’的。”
半个时辰后，赵九带回消息：庚戌年，北境第七驿确有一名驿卒名为谢无咎，职责为“灯令稽查”，档案备注四字——“永戍孤驿”。
与此同时，苏锦黎亲率轻骑奔赴三十里铺。
尸首尚在，是一名老驿夫打扮的男子，喉间一刀毙命，手法干净利落。
她蹲下身，在其腰间搜出一枚断裂的铜铃，铜绿斑驳，正面刻着“庚戌·驿七”四字，背面则是一行小篆：火不熄，鹤不眠。
她指尖抚过铭文，心口发沉。
这不是普通的驿铃。
这是灯道系统的身份凭证，唯有持有者才能开启沿途灯台机关。
而如今，它断了。
“太子的人动作比我们快。”她站起身，目光扫过四周荒原，“他们不仅要灭口，还要斩断整条灯道。”
当晚，一行人疾行百里，抵达深山孤驿。
茅屋破败，檐下悬着半盏锈灯。
推门进去，一股陈年墨香扑面而来。
墙上挂满图纸，皆以朱线勾勒山路关隘，中央一幅巨大灯路全图，被红笔划去十之八九。
桌上摆着七盏不同形制的白鹤灯，有的精巧如宫造，有的粗陋似民制，却都擦拭得纤尘不染。
老人坐在灯影里，背对门口，听见脚步声也不回头。
“你们也来抢灯图？”他声音沙哑，像磨钝的刀。
苏锦黎没答话，只将那半幅残图轻轻放在案上。
烛火跳了一下。
老人缓缓转身，目光落在残图上，手指忽然微颤。
“这是……第一驿的起灯令。”他喃喃，“我以为，这东西早就该化成灰了。”
“它差点就成了灰。”苏锦黎看着他，“可有人宁愿死，也要把它送到我手里。”
谢无咎盯着她许久，终于开口：“灯道不只是传令。”
他站起身，走到墙边，指尖点向地图最深处的一处山谷——鹤冢。
“若三十六哨齐燃白鹤灯，并依‘天枢—摇光—玉衡’顺序点亮，便会触发遗兵令机关。山腹之中，藏着五千隐兵，粮草兵器俱全，只待令下而出。”
屋内一片死寂。
柳承志呼吸一滞：“你是说……先帝留了后手？”
“不是留给朝廷。”谢无咎冷笑，“是留给忠臣。当皇权堕落，奸佞当道，有人妄改遗诏、屠戮旧部之时，这五千人，便是清君侧的最后一把刀。”
苏锦黎眸光骤亮。
可下一瞬，谢无咎看向她，眼神冷得刺骨：“但现在，只剩三处驿站还有人守。其余……都被‘清道人’杀了。”
“清道人？”她问。
老人嘴角扯出一抹讥诮：“穿东宫软甲，用内府特制弩机，专挑夜深杀人，不留活口。他们不砍头，不焚尸，就让尸体挂着驿铃，挂在灯杆上，像是在祭旗。”
苏锦黎脑中电光一闪。
东宫……内府弩机……
她忽然明白为何刺客会出现在祭坛现场，为何供词中提及“灭口”。
太子早已察觉灯道未绝，甚至可能知晓遗兵令的存在。
他不敢明查，便派出死士，逐驿清除。
这不是偶然刺杀，是一场精心策划的肃清。
她握紧袖中残图，声音冷如霜降：“所以，只要我们点亮下一盏灯，就会成为他们的目标。”
谢无咎看着她，良久，点了点头。
“那你现在，还敢点吗？”
窗外，风声渐紧。
檐下那半盏锈灯，在夜色中轻轻晃动，仿佛随时会熄。
可屋内，七盏白鹤灯静静排列，像是等待被唤醒的魂灵。
苏锦黎没有回答。
她只是抬手，将桌上一盏最小的灯，轻轻推向了烛台方向。
当夜，风未停，雪愈急。
苏锦黎没有点灯，只让赵九在屋外布下三重伏线，烟雾弹藏于檐角草堆，铁索横于院门两侧。
她知道，谢无咎手中那幅灯图一旦现世，太子绝不会坐视。
而敌人要的从来不是拖延，是彻底抹除。
三更刚过，破空声自林间掠起。
三道黑影翻墙而入，动作迅捷如鬼魅，落地无声，弩机已抬。
箭矢直取堂屋中央——谢无咎坐处。
但那里早已空无一人。
“中计了！”一名刺客低喝，话音未落，一道黑影从屋顶扑下，赵九长刀出鞘，一刀劈断第一支弩箭。
烟雾弹应声炸开，灰白浓烟瞬间弥漫小院，遮蔽视线。
柳承志从侧厢破门而出，肩伤未愈，动作却狠厉如狼。
他扑向最近一名刺客，刀光横扫，那人举臂格挡，却被生生斩断右臂，弩机落地。
柳承志一脚踩住，反手夺过，指尖触到机柄，眉头骤紧。
“工部特造，东宫监用。”他一字一顿念出刻字，嗓音里压着怒火。
屋内，谢无咎静静站着，手中紧握那幅灯路图谱，指节泛白。
他听见外面的打斗，听见刀刃入肉的闷响，也听见倒地者临死前那一声压抑的咳嗽——像极了当年第七驿的同伴。
他闭了闭眼。
当年十二驿接连暴毙，他躲在暗处，亲眼看着火光一盏接一盏熄灭。
如今，同样的手法，同样的杀意，连弩机都未曾换过。
这不是巧合。
这是清算的延续。
苏锦黎从暗处走出，披着雪白斗篷，眉梢沾着霜。
她接过那具弩机，目光扫过刻字，眼神冷得像北境的冻土。
东宫……果然是东宫。
太子早已掌握内府军械流向，甚至能绕过兵部调用特制武器。
这些刺客不是临时遣派，而是早有部署，专门为了清除灯道残余。
她转身看向谢无咎。
老人站在灯影边缘，手中捧着一只特制白鹤灯，灯身小巧，铜底嵌着可旋转的盘面，刻有星轨与方位。
他轻轻摩挲灯底一行小字：“天命所归，火种不绝。”
“这是‘起灯令’。”他终于开口，声音沙哑却坚定，“唯有持令者点燃白鹤灯，并按星图转动铜盘，沿途残存的驿站才会回应。否则，哪怕你站在灯台前，也点不亮一盏火。”
苏锦黎看着他。
他知道危险，却仍选择交出钥匙。
她没问为什么，因为她明白——有些忠，不死于刀下，只亡于无人继承。
“我们什么时候走？”她问。
“现在。”谢无咎抬眼望向窗外，“夜最深时，路最暗，但也最安全。”
黎明前，队伍悄然出发。
七人轻骑简从，避官道，穿山脊，踏雪而行。
第一站是“雁口驿”，位于两山夹谷之间，曾是灯道第三哨，二十年前一夜焚毁，如今只剩断墙残垣。
抵达时天未亮，荒草掩门，枯枝覆雪。
谢无咎下马，取出起灯令，点燃灯芯。
火焰微弱，却稳定。
他按铜盘所示，缓缓转动三圈，口中默念口诀。
片刻静默。
忽然，远处山梁之上，一点微光闪现——一盏白鹤灯，在风雪中轻轻摇曳，如回应，如守望。
苏锦黎望着那抹火光，心头一震。
他们还在等。
可就在此时，赵九从驿墙后疾步走来，脸色凝重：“姑娘，墙上有人留字。”
她快步上前，拨开积雪。
一行刻痕映入眼帘，刀锋深陷，字迹仓促——
“第七哨已灭，勿来。”
风卷残雪，扑在她脸上，冷得刺骨。
她站在原地，指尖缓缓抚过那行字。
他们才刚启程，下一个据点已被屠尽。
不是巧合，是猎杀。敌人早已布网，只等他们一步步走入暗处。
她握紧手中的白鹤灯，灯火映在瞳中，燃而不炽。
原来，从她接过残图那一刻起，这场棋局就不再是逃命，而是赴局。