望舒号的光翼穿透最后一缕草原晚霞时，下方的景致已浸在朦胧的晨雾里。成片的竹林像被墨色晕染的海，竹竿挺拔如笔，竹叶上的露珠坠在雾中，像悬着的碎玉。竹林深处藏着一座青瓦小院，院墙上爬满了牵牛花，紫色的花瓣沾着湿气，将“归燕巢”的木牌衬得愈发温润。
院门口的老槐树枝桠遒劲，像一双张开的手，树干上系着一串铜铃，风过时叮当作响，声音里裹着竹香，漫过雾气飘向远方。
“空气里有木头的味道！”杉菜扒着舷窗，指尖划过玻璃上凝结的水汽，“穗光说，院子里藏着没做完的活儿，木屑还粘在窗台上呢。”
飞船落在院墙外的青石板上，刚停稳，亚梦的溪铃就漾起一圈圈水纹，映出院内的景象：堂屋门口摆着一张旧木桌，桌上散落着刨子、凿子，还有一只没完工的木鸢，翅膀只刻了一半，露出浅黄的木芯。“溪铃说，这木鸢已经躺在这里三十年了。”
文茜的风信石飞向那串铜铃，光芒顺着铃绳往下淌，在“归燕巢”木牌上轻轻跳动：“里面有被搁置的约定，像未干的墨迹，藏着最执拗的等待。”
杉菜推开虚掩的院门，门轴发出“呀”的一声轻响，惊起几只停在槐树上的麻雀。“快看！”她指着木桌旁的竹椅，椅背上搭着一件蓝布褂子，袖口绣着只小小的燕子，“这衣服在等主人回来穿吧？”
“他叫阿砚。”亚梦走到木桌前，指尖拂过那只木鸢，溪铃的水纹里浮出画面：一个穿蓝布褂子的年轻木匠，正坐在槐树下刨木头，木屑像雪花落在他脚边，旁边蹲着个扎羊角辫的小姑娘，手里举着半截竹篾：“阿砚哥，木鸢要雕上燕子翅膀，这样才能飞回南方！”“等你从学堂回来，我就雕好给你当礼物。”亚梦轻声说，“溪铃说，那年她要去城里上学，临走前拉着阿砚哥的手，说要等他雕好木鸢就回来。”
文茜拿起那只未完工的木鸢，翅膀内侧刻着浅浅的纹路，像燕子翅膀的骨架。风信石贴近时，木鸢突然微微颤动，映出更多画面：阿砚蹲在灯下画木鸢图纸，铅笔在纸上涂涂改改；他爬上老槐树，把写着“归燕巢”的木牌钉在最高的枝桠上；他每个春天都把木桌搬到院里，擦干净刨子等一个人回来。
“她叫阿燕。”文茜看着图纸角落里的小字，突然发现木桌抽屉没关严，露出半截泛黄的信纸。她轻轻拉开抽屉，里面整整齐齐码着十几封信，信封上都写着“寄给阿燕”，却一封也没寄出。
最上面的信是三十年前写的：
“阿燕，你走的那天，我把木鸢的翅膀削了一半，总觉得等你回来才能接着刻。学堂的窗户是不是比咱家的亮？先生教的字难不难？你说城里的楼比老槐树还高，站在楼顶能看见南方的燕子吗？
今天王婶说，南方的燕子已经往北飞了，我在屋檐下搭了新窝，等它们来住。你说等木鸢雕好，咱们就把它放得高高的，让燕子跟着它飞，说不定能飞到你学堂的窗边。
抽屉里的桂花糕是你爱吃的，用去年收的桂花做的，我用陶罐装着，等你回来还脆着呢。”
信的末尾画着一只小小的木鸢，翅膀上歪歪扭扭写着“等”字。
“后面的信呢？”杉菜的声音带着哽咽。文茜又抽出几封，信纸渐渐泛黄发脆，字迹从工整变得潦草，最后几封的纸角沾着泪痕：
“阿燕，今年的燕子来得晚，老槐树下的新窝空着，像你走时没带走的布娃娃。
听说你在城里当了老师，教孩子们写字，是不是像当年先生教你那样？我把你送我的那支钢笔擦得亮亮的，放在木桌抽屉里，笔帽上的燕子还没掉漆。
木鸢的翅膀我总不敢刻完，怕刻坏了，你回来要骂我笨。前几天李大爷说，看见你在城里的照片，头发剪短了，穿着好看的裙子，站在学校门口笑，像春天的燕子。
这样挺好的。”
最后一封信没有日期，只画了两只燕子，一只停在槐树上，一只飞在云端，中间隔着长长的线。
“她没回来过吗？”杉菜摸着那只木鸢，突然发现翅膀下藏着个小小的暗格，里面塞着一张褪色的照片——穿蓝布褂子的阿砚站在木桌旁，手里举着刚削好的木鸢翅膀，旁边的老槐树上，“归燕巢”的木牌在风里摇晃。
“她回来过三次。”亚梦的溪铃突然剧烈晃动，映出一个穿西装的中年女人站在竹林外，手里捏着一张旧照片，雾水打湿了她的鬓角。“第一次是十年前，她看见阿砚哥在槐树下修木桌，手里的木鸢还是老样子，突然不敢往前走，怕自己带了一身城里的风尘，配不上这里的干净。”
文茜的风信石突然飞向木桌抽屉深处，在一堆信纸底下托出一枚小小的铜钥匙，钥匙柄上刻着只燕子。“风信石说，这是初心之种，藏在三十年未完成的约定里。”她将钥匙放在木鸢的暗格里，钥匙转动的瞬间，木鸢突然发出温润的光，化作一个抱着木刨子的小精灵。它的头发像卷曲的木屑，说话时带着木头摩擦的沙沙声：“我是守候，诞生于每一刀未完成的雕刻，每一个望眼欲穿的春天。”
守候飞到老槐树下，轻轻挥动刨子，那只未完工的木鸢突然自己动了起来，木屑纷飞中，燕子翅膀渐渐成形，尾羽上还刻着“归燕巢”三个字。院墙上的牵牛花突然全部绽放，紫色的花瓣连成一片，像铺向竹林外的路。
路的尽头，一个头发花白的老奶奶正提着竹篮走来，篮子里装着一小袋桂花，香气混着雾水漫过来。她走到院门口，看着那串铜铃突然停住脚——铃绳上的“归燕巢”木牌，正是她当年亲手画的样子。
“阿砚哥……”她刚开口，就看见槐树下站着个拄着拐杖的老爷爷，蓝布褂子洗得发白，手里还握着那只刚完工的木鸢。
“我就知道你会回来。”老爷爷的声音带着笑，指腹摩挲着木鸢的翅膀，“每年都把刨子磨得快快的，就等你回来接着刻。”
老奶奶从竹篮里拿出一个布包，里面是支钢笔，笔帽上的燕子已经磨得发亮：“当年先生说我字写得好，其实是总想着，要比你刻木鸢的手艺还好才行。”
守候飞到两人中间，将木鸢抛向空中，木鸢突然化作一只真的燕子，翅膀上沾着木屑的清香，绕着老槐树飞了三圈，最后落在“归燕巢”的木牌上。槐树上的铜铃叮当作响，像是在重复三十年前的约定。
“原来最执着的守候，是把日子过成你离开时的样子，等你回来还能认得出。”文茜看着这一幕，风信石的光翼上，新添的木鸢印记正泛着暖光，“风信石说，没完成的约定从不会过期，就像老槐树总会等燕子回来，一年又一年。”
雾气渐渐散去，阳光透过竹叶洒在木桌上，将两只握在一起的手照得透亮。阿砚把木鸢放进阿燕手里，木鸢翅膀上的刻痕里，还留着当年没说完的话。守候送给他们一把竹制的小刻刀，说只要握着它，就能想起每个刨木花纷飞的清晨。
望舒号升空时，竹林在阳光下泛着翠绿的光，老槐树的影子落在院墙上，像一个温暖的怀抱。文茜、亚梦和杉菜趴在舷窗前，看着两只燕子从“归燕巢”里飞出来，突然明白，有些等待从不需要催促，只要像守着木桌的木匠，年复一年地打磨着初心，就能等到跨越时光的重逢。
“下一站去哪里？”杉菜问，指尖还沾着从木桌上蹭来的木屑，在阳光下闪着浅黄的光。
亚梦看着溪铃水裙上的新画面——一片被海浪拍打的礁石，礁石上立着一座红色的灯塔，塔顶的灯还亮着，灯旁挂着一个褪色的救生圈，圈上写着“望海号”。“溪铃说，那里有‘漂在浪里的牵挂’，灯塔在等一艘返航的船。”
文茜的风信石轻轻颤动，石面映出灯塔的轮廓，海浪拍打礁石的声音仿佛顺着风飘了过来。“风信石说，那里的初心之种，藏在一个没送达的漂流瓶里。”
望舒号的光翼向着海边飞去，光轨上沾着细碎的木屑，在空气中留下一路守候的厚重。而星核之心的光芒，此刻正透过竹林的缝隙，将那只跨越三十年的木鸢，永远刻在了记忆的星河中，像一件永远温润的时光礼物。