望舒号的光轨与地面的铁轨平行延伸，阳光透过车窗，在地板上投下晃动的光斑，像极了火车驶过的影子。亚梦翻开那本封面画着火车的书，泛黄的火车票夹在其中，“未完成的夏天”几个字在光线下微微发亮，仿佛藏着一段亟待开启的往事。
“时光邮差站……”蓝发少年用手指在地图上沿着铁轨比划，“听起来像是能把信寄到过去的地方？那岂不是能改变很多事？”
沈砚轻轻摇头，目光落在窗外掠过的路牌上——上面的字迹已经模糊，只能辨认出“昭和”两个字。“或许不是改变，”他说，“有些过去，需要的不是改写，而是被好好告别。”
说话间，望舒号渐渐降落在一片开阔的站台边。这里的铁轨锈迹斑斑，像是很久没有火车驶过，站台旁的木质小屋挂着块褪色的招牌，“时光邮差站”五个字被风雨侵蚀得只剩轮廓，门口堆着半人高的信，有的信封已经破损，露出里面泛黄的信纸。
一个穿着墨绿色邮差制服的中年男人正蹲在门口整理信件，他的帽子压得很低，遮住了大半张脸，只有露出的下巴上，胡茬像杂草一样疯长。听到望舒号的动静，他只是抬头瞥了一眼，又低下头继续用麻绳捆扎信件，动作机械得像个上了发条的木偶。
“请问，这里是时光邮差站吗？”亚梦走上前，注意到男人制服的袖口绣着一只银色的飞鸟，和图书馆那本火车书的封底图案一模一样。
男人终于停下动作，缓缓抬起头。他的眼睛里布满红血丝，却在看到亚梦手里的书时，瞳孔猛地收缩了一下。“你……”他的声音沙哑得像砂纸摩擦，“拿着阿彻的书？”
“阿彻？”文茜好奇地追问，“是这本书的主人吗？”
男人站起身，指了指邮差站门口的旧长椅：“坐吧。这书的主人，是三十年前的邮差，也是我师父。”他顿了顿，伸手从怀里掏出个褪色的铁皮哨子，吹了声短促的哨音，屋檐下的麻雀竟纷纷飞落到他肩头，像在听候吩咐。
“师父说，时光邮差站收的不是普通的信，是‘没来得及寄的信’。”男人用粗糙的手指拂过一封边角磨损的信，信封上没有地址，只画着一朵蒲公英，“有的是写给去世的亲人，有的是写给离开的朋友，还有的……是写给当年的自己。”
顾星辞的卷轴突然发光，星文指向邮差站深处的一个旧邮箱——那邮箱是铜制的，表面布满铜绿，投信口的形状像只张开的鸟嘴，旁边贴着张泛黄的纸条：“信会被送到‘该收到的瞬间’。”而胚胎的气息，正从邮箱里隐隐透出。
“胚胎在里面？”杉菜刚要走过去，却被男人拦住。他从口袋里掏出一把黄铜钥匙，插进邮箱的锁孔，“这邮箱叫‘回雁’，师父当年说，它能听见信里的心跳。但十年前，它突然锁上了，再也没寄出一封信。”
钥匙转动，“咔哒”一声，邮箱的门弹开了。里面没有信，只有一团柔和的光——比在图书馆看到的更亮，光团里飘着无数信纸的碎片，碎片上的字迹在光里流转：“妈妈，我不怪你走得早”“对不起，我不该假装不在乎你”“要是那天勇敢一点就好了”……
“这些碎片……”亚梦突然认出，其中一片纸上画着和早苗婆婆铁皮盒里一样的麦田，“是没寄出去的信被撕碎了吗？”
男人的喉结动了动，声音带着哽咽：“十年前，师父生病去世了。他走前说，有封寄给‘年轻时的自己’的信，还没写完。我到处找那封信，没找到，就把邮差站里所有的信都撕了——我觉得，连师父的信都寄不出去，这些信还有什么用？”
光团里的信纸碎片突然剧烈翻动，渐渐拼凑出一封完整的信。信纸上的字迹苍劲有力，是阿彻的笔迹：
“致二十岁的阿彻：
那天你在火车站，看着阿雪哭着上了火车，却没敢说出‘别走’。其实她在车窗上写了‘等我’，你没看见。
后来你成了时光邮差，收了无数人的遗憾，却始终没勇气写一封给她的信。
现在知道了，有些话没说出口，不是遗憾，是让回忆里的人，永远带着期待活着。
所以别等了，去阿雪的故乡看看吧，她种的绣球花，应该开满院子了。”
信的末尾，画着一只衔着信纸的飞鸟，和男人制服上的刺绣一模一样。
“这是……师父的信！”男人突然蹲下身，捂住脸失声痛哭，“原来他早就写完了……是我太傻，以为信寄不出去，就等于被忘记了。”
胚胎的光团轻轻落在男人肩头，光里的信纸碎片突然散开，像一群白色的鸟，纷纷飞向远方。邮差站门口的旧信突然自己鼓胀起来，信封上慢慢浮现出地址：“山脚下的老槐树”“河对岸的红屋顶”“三十年前的火车站台”……
“信在自己找地址呢。”文茜笑着说，风信石奏出轻快的旋律，混着邮差站屋檐下的鸟鸣，像首送别的歌。
男人擦干眼泪，从邮差站里取出个帆布包，往里面装了些信笺和邮票：“这些给你们带着吧。前面的‘回声谷’，据说能听见过去的声音，说不定用得上。”他顿了顿，又补充道，“师父说，信只要写了，不管寄没寄出去，心里的结就已经解了。”
望舒号的光轨升起时，邮差站的铜邮箱突然“咚”地响了一声，像有信被投了进去。男人抬头望去，只见一只麻雀衔着片羽毛，飞进了投信口——那羽毛上，沾着阿彻信里画的绣球花瓣。
亚梦打开帆布包，发现里面的邮票上都印着星麦的图案，其中一张邮票的背面，用铅笔写着：“回声谷的风，会把最想说的话，吹回原点。”
杉菜趴在窗边，看着邮差站的影子越来越小，突然发现刚才那封画着蒲公英的信，正被风托着飞向远方，信封上的蒲公英绒毛，像无数个小太阳在发光。
“你说，阿彻师父的信，会送到二十岁的自己手里吗？”她问。
沈砚望着远处的铁轨，铁轨在阳光下泛着金辉，像条通往过去的路：“不一定需要送到。你看那封信里的话，已经让现在的人放下了，这就够了。”
光轨朝着回声谷的方向延伸，车厢里的星麦粉混着信纸的油墨香，在风里轻轻晃动，像一封正在写的信，字里行间都藏着温柔的期待。顾星辞的卷轴上，星文在光里闪烁：“回声谷的风里，藏着被时光记住的声音。”