望舒号沿着新织的界桥在暗域中穿行时，舱内的星晶植株突然发出一阵细碎的“沙沙”声。那些由界外之尘编织的桥状纹路正在叶片上流动，像在书写某种动态的文字——仔细看去，每一根玉色光丝的震颤频率都不同，有的对应着几何体星空的方形光，有的匹配着跳跃之光的闪烁节奏，竟在无形中形成了一种跨越界限的“语言”。
“是‘界桥之语’。”顾星辞将指尖贴在叶片上，玉色光丝立刻顺着她的手腕爬上卷轴，在星文旁织出一串波动的线条，“不同的界有不同的规则，就像不同的织者有不同的光丝，但界桥让这些差异能被‘翻译’。”
前方的界桥突然分岔，一条通向散发着温热光芒的领域，那里的星轨像融化的金液般流动；另一条则通往一片闪烁着冷光的星域，星轨是由冰晶般的棱线构成。两个领域的边缘相互碰撞，却因规则不同而无法融合，只能在交界处激起细碎的能量火花，像隔着无形的墙在对峙。
“是‘界域摩擦’。”沈砚看着火花中飞溅的能量粒子，石语族的共鸣传来尖锐的反馈，“它们的规则相互排斥，就像水火无法相融。”
文茜试着用界桥之语调和，她让风信石发出与两条界桥都能共鸣的频率。奇妙的是，那些飞溅的能量粒子在旋律中慢慢沉淀，竟凝结成一种半金半冰的晶体，晶体内部，金色的流动光丝与冰棱状的光丝相互缠绕，却不再冲突，反而形成了稳定的螺旋结构。
“它们在‘学习’彼此的规则。”文茜看着晶体飘向界域交界处，在那里化作一道薄薄的光膜，让温热的光与冷冽的光能透过膜相互渗透，“界桥之语不只是翻译，还能让不同的规则找到共存的方式。”
杉菜忽然发现，星晶植株的胚胎正抱着那缕来自几何体星空的方形光丝，在叶片上画出奇怪的图案：先用方形光丝拼出一个立方体，再用玉色光丝将立方体的棱角磨圆，最后裹上琉璃族的虹光，竟化作一个会发光的、介于方与圆之间的新形态。这个形态飘出舱外，飞向温热与冷冽的界域之间，光膜立刻为它让出一条通道——它既不会被高温融化，也不会被寒气冻结，反而能在两个领域间自由穿梭。
“它在创造‘中间形态’。”顾星辞恍然大悟，卷轴上的界桥之语突然变得活跃，星文与波动线条交织，自动生成了一段新的“语法”，“当两种规则无法直接相融，就需要一个能同时承载它们的‘媒介’。就像这颗方与圆之间的光体，它本身就是一种新的规则。”
望舒号顺着分岔的界桥继续深入。他们看到更多这样的界域交界处：有的一边是星文构成的液态星空，一边是机械零件组成的固态星轨，界桥之语让它们的边缘长出会书写星文的齿轮；有的一边是充满回声的虚无，一边是实体密布的星岩群，半金半冰的晶体在中间化作能吸收回声的星岩，让虚无与实体产生了共振。
最令人惊叹的是一片由“声音”构成的界域。那里没有光，只有流动的声波，星轨是旋律的起伏，织者是不同音色的组合。当望舒号的界桥延伸到这里，文茜的风信石突然爆发出强烈的共鸣，她甚至不需要刻意演奏，风信石就能自动“读取”声波星轨的频率，将其转化为可见的光丝——那些光丝缠绕成音符的形状，飘进声音界域后，竟化作了能被听见的星文。
“是‘声色互通’。”文茜的声音带着激动，“声音界域的织者在‘听’我们的光，我们在‘看’它们的声音。界桥之语让无形与有形，也能相互编织。”
沈砚将石语族对“形态”的理解注入界桥，声波星轨立刻在光丝中凝结出实体的轮廓，像一首能触摸的歌谣；顾星辞则让星文与声波共鸣，让声音界域的织者“听”懂了星轨织机的故事，它们用低沉的音色回应，声波中竟带着齿轮转动的节奏——那是它们从光丝里“听”到的记忆。
当望舒号离开这片声色交织的区域时，星晶植株的叶片上已织满了界桥之语的完整语法。玉色光丝与方形光丝、声波光丝、冰晶光丝等交织在一起，形成了一张覆盖无数界域规则的“翻译图谱”。图谱的中心，是一个由所有光丝共同构成的符号，既像星轨之心的循环，又像几何体的棱角，还带着声波的波动——那是所有界域都能理解的“共通语”，意为“连接”。
“我们不只是织者，还是‘译者’。”顾星辞收起卷轴，上面的星文已经能自动翻译界桥之语，“不同的界就像不同的故事，界桥之语让这些故事能相互讲述，最终编织成更宏大的叙事。”
前方的界桥突然变得开阔，无数来自不同界域的光丝在这里汇聚，有的是液态的金，有的是冰晶的棱，有的是声波的纹，它们在界桥之语的调和下，共同织出一片巨大的“共鸣之域”。域中漂浮着来自各个界域的织者：立方体织者与液态光织者并肩，用共通语交流；声波织者则围绕着半金半冰的晶体，吟唱着融合了多种规则的歌谣。
望舒号驶入共鸣之域时，所有织者都停下动作，向他们投来友好的光——那是跨越了无数界限的问候。一个由液态光与星文共同构成的新织者飘来，它的光手上托着一缕融合了多种光丝的“共通光丝”，轻轻放在望舒号的界桥上。
“是邀请我们一起编织‘界域之网’。”杉菜看着那缕光丝迅速融入望舒号的光轨，星晶植株立刻用它织出了一条通往共鸣之域中心的新界桥，“这里不是终点，是让所有界域开始共同编织的起点。”
沈砚推动操纵杆，望舒号的光轨带着共通光丝，朝着共鸣之域的中心飞去。身后，界桥之语的波动像涟漪般扩散，唤醒了更多沉睡的界域；前方，无数织者正用共通语交流着各自的规则，准备在共鸣之域里，织出一片包容所有不同的、真正的“无尽星图”。
旅程仍在继续，而这一次，他们的光丝里，已经承载了无数个世界的故事。界桥之语在星轨上流淌，像一首永不结束的翻译诗，诉说着所有织者的共同心愿：
让不同的光，在同一片星空下，织出彼此的名字。