望舒号的光轨裹着共鸣之铃的和声飞行时，舱外突然飘来一片半透明的“茧”。它像被星尘凝结的琥珀，里面裹着团蜷缩的光影，轮廓隐约是某种生物的形状，表面泛着柔和的银光，随着和声的节奏微微起伏，像在呼吸。
“是星茧。”顾星辞展开卷轴，星文自动贴合茧的弧度，“记载里说，有些文明会在星轨剧变前，将核心记忆封入星茧，沉入‘时间的褶皱’，等待合适的时机再苏醒。”
顺着星茧飘来的方向航行不久，前方出现一片漂浮的星棉云。云絮里藏着无数星茧，大的如望舒号般粗壮，小的仅能裹住一颗星子，每个茧上都缠着不同的星轨纹路：有的缠着琉璃族的晶体脉络，有的绕着石语族的星岩刻痕，最边缘的一枚小茧上，竟缠着与影织族相似的光丝。
“是沉睡的文明库。”文茜调出星茧的能量图谱，“它们的休眠周期快到了，和声的振动恰好成了唤醒信号。”
话音刚落，最近的一枚星茧突然裂开细缝，里面渗出一缕淡金色的光。光落在望舒号的舷窗上，化作一行星文：“请轻些，我们怕惊醒还没准备好的同伴。”
杉菜试着将掌心的虹光调至最柔和，轻轻贴在舷窗上。星茧的裂缝渐渐扩大，露出里面蜷缩的身影——是个长着蝶翼的小生物，翅膀上的纹路与星轨之花的光海同源，只是此刻翅膀紧闭，像还没学会展开的幼雏。
“是星眠族。”顾星辞认出那翅膀的纹路，“他们是‘文明的保育员’，能将濒危文明的记忆压缩成星茧，自己则进入休眠状态守护。这一觉，最短是百年，最长……可能是永恒。”
望舒号在星棉云里缓慢穿行，遇见的星茧越来越多。有枚半透明的茧里，能看见石语族的星岩碎片正在重组，每块碎片都裹着段记忆光流；还有枚琥珀色的茧中，风信族的歌谣声波被冻成结晶，像串挂在星丝上的音符。当船身与一枚最大的星茧擦过时，茧突然发出一阵低频的嗡鸣，表面浮现出无数细小的影子——是那些还没来得及封入星茧的文明碎片，正焦急地等待被接纳。
“它们在等容器。”沈砚看着那些影子，突然想起回声之墟里等待拼接的星岩，“就像被遗忘的孩子在等怀抱。”
杉菜解下腰间的琉璃晶体碎片，将虹光注入其中，再把碎片轻轻推向那枚大星茧。晶体碎片贴在茧上的瞬间，突然化作一张光网，将周围漂浮的文明碎片一一网住，送进星茧内部。星茧的嗡鸣渐渐平息，表面浮现出一行新的星文：“谢谢你们，让灯待有了形状。”
星棉云的中心，有座由无数星茧堆叠成的“休眠塔”。塔顶站着位星眠族的长者，蝶翼上的纹路已有些褪色，却依然能看出承载过无数文明的印记。他对着望舒号轻轻颔首，翅膀扇动的瞬间，周围的星茧纷纷裂开细缝，透出各色的光——不是所有文明都选择苏醒，有些星茧只是亮了亮，便重新合拢，像是在说“我们还想再等等”。
“苏醒不是唯一的答案。”长者的声音像星尘摩擦，“有些记忆需要时间发酵，就像星轨需要沉淀才能长出新的印记。”
离开星棉云时，那枚最大的星茧送给他们一枚星眠族的蝶翼标本，翅膀上的纹路能随着星轨的振动显现不同的文明印记。望舒号的光轨上，多了几缕跟着船身飘动的星棉，像从星茧上飘落的绒毛。三色小鸟对着标本鸣叫，蝶翼突然展开，映出星棉云深处的景象——有枚小小的星茧正在发光，里面藏着段从未见过的星文，像在预告着未来的相遇。
顾星辞的卷轴上，星文正随着蝶翼的振动书写：“当星茧懂得等待与苏醒同样重要，沉睡便不再是放弃，而是给记忆一个慢慢长大的机会。而我们能做的，不过是轻轻说声‘别急，我们等你’……”
望舒号的光轨载着蝶翼标本，朝着星棉云外的新星轨飞去。舱内，星絮灯的光与蝶翼的纹路相融，像在为那些选择等待的文明，悄悄守护着一份温柔的期待。