雷雨夜来得比山雀报的信还急。
前半夜还能听见山溪唱着小调，后半夜炸雷就劈开了天幕。
安燠被雨声拍窗的动静惊醒时，床头铜漏刚过三更。
她摸黑披了件外衫，正打算去关窗，忽听得厢房方向传来细碎响动——像是布料摩擦，又像是有人在压抑地发抖。
\"程砚？\"她提着油灯掀开门帘，暖黄光晕里，那团裹成粽子的灰影正缩在墙角。
三层靛青毯子裹住他壮实的肩背，只露出半张泛白的脸，睫毛上凝着水珠，也不知是冷汗还是雨气。
\"夫人...\"他声音发颤，见她要靠近，竟像被烫到似的往墙根又挪了寸许，\"别...别碰我。\"喉结滚动两下，\"我、我寒气重，沾着人要冻伤的。\"
安燠脚步顿住。
她眯眼打量：程砚的毯子边缘垂着半截狐毛穗子，是她去年用小狐崽换的冬衣穗子，此刻正随着他的颤抖轻轻摇晃。
可再看那额头——分明沁着细密的汗珠，顺着眉骨滑进鬓角；呼吸声透过毯子闷着，均匀得像山神庙前晨钟，哪里有半分寒症的急促？
\"哦？\"她故意拖长音调，油灯往他脚边一放，\"那山神庙前卖糖画的老张头，上月说您替他扛了三桶冰，手暖得能焐化糖稀。\"指尖戳了戳他裹得严严实实的手腕，\"怎么偏生到我这儿，就成冰坨子了？\"
程砚耳尖猛地一跳。
安燠眼尖，看见毯子下他攥紧的拳头松了又紧，最后虚虚护在胸口，活像只被戳穿偷蜜的熊崽：\"我、我这是...新得的怪病。\"
她没接话，转身去灶房抱了个烧得旺旺的火盆。
火舌舔着炭块噼啪响，她把程砚搁在窗台上的旧蜂巢模型拿下来，凑着火烤：\"上回说这是你当守山神时，带着蜂群给山民送蜜的老物件。\"蜜糖烤化的甜香漫开，\"潮成这样，该不是被谁偷偷泡过凉水？\"
程砚的喉结动了动，毯子下的肩膀微微发僵。
雨势渐歇时，安燠替他掖了掖毯子角，回房时故意把房门留了条缝。
她知道，等天蒙蒙亮，这只装病的熊瞎子准得露出马脚。
果不其然。
次日晨雾漫进窗棂时，安燠端着药碗推开厢房门，正撞见程砚半撑着身子，偷偷给窗下的蜂箱盖稻草。
见她进来，他手忙脚乱把稻草往身后藏，嘴上还硬：\"我、我就是...活动活动筋骨。\"
\"哦？\"她把药碗往床头柜一墩，\"活动筋骨能活动到替蜂箱盖三层草帘？\"指尖点了点他枕头下鼓起的轮廓，\"还有，您这枕头里藏的，是《不周山生灵志》吧？
我昨儿刚见您翻到'山神与蜂群共生'那章。\"
程砚的耳朵红到脖颈根。
他抓了抓乱蓬蓬的头发，突然剧烈咳嗽起来：\"药...药凉了吧？
快喂我。\"
安燠舀了勺药，递到他嘴边又收回：\"程大老爷，您装病装得倒像，可摸铜牌的次数比往日多了七回。\"她指了指他怀里——那枚刻着不周山纹路的旧铜牌，正被他攥得发烫，\"上回您说这铜牌是神核共鸣的引子，摸一次，是怕自己记不得山民的名字。\"
程砚的手突然松了。
铜牌\"当啷\"掉在床单上，在晨光里泛着暗哑的光。
夜更深时，安燠盯着案头被雨水打湿的账本，忽然抄起油灯往地上一摔。
\"啪！\"灯油溅开，火焰\"腾\"地窜上账本边角。
\"小心！\"
程砚几乎是从床上弹起来的。
他裹着毯子扑过来，掌心按在火焰上，灵力裹着晨露似的凉，眨眼就把火压成了一缕青烟。
动作利落得像当年巡山时扑山火，哪有半分病歪歪的模样？
\"守山神大人。\"安燠坐在满地狼藉里，仰头看他。
烛火映得她眼尾泛红，\"您这'重伤垂死'的戏码，是演给谁看？
等我哭着求您别走？\"
程砚僵在原地。
毯子滑落到腰际，露出结实的胸膛，上面一道旧疤泛着白——那是替她扛雷时留下的。
他喉结动了动，声音哑得像被山风刮过的老松：\"我...不想变成拖累。\"
\"上回蜂巢结霜不是偶然。\"他蹲下来，捡起那枚被烤干的蜂巢模型，指腹摩挲着上面的蜂房纹路，\"我的'生灵共鸣'在退。
山雀不来报信了，松鼠见我不往怀里钻了，连老龟驮石板时，都不肯让我摸它的壳。\"
\"再这样下去...\"他抬头看她，眼底像落了片被雪压垮的林，\"我会变成块没知觉的石头。
守不住山，守不住你。\"
安燠没说话。
她伸手摸他眉骨上沾的草屑——和前几日划土埂时沾的那片，纹路一模一样。
\"程砚。\"她突然笑了，指尖戳了戳他心口，\"你当我是被雷劈傻了？\"
\"上回老龟说，他驮石板时总觉得背上轻了，是因为有只熊瞎子偷偷替他扛了半块石头。\"
\"前日阿果送栗子，说熊崽追着她喊'我爹说你烤栗子香'——你装病躺床，倒还能教熊崽说话？\"
\"还有...\"她拿起那枚铜牌，按在他手心里，\"你摸它不是怕记不得山民，是怕山民记不得你。
可你看。\"
她拽着他往院外走。
雨过天晴的山路上，老龟正驮着新刻的石板往回爬，石板上朱砂字被雨水洗得更艳：\"立夏夜，熊大人替蜂箱盖草帘，手被稻草扎了三个洞。熊大人教熊崽说'栗子甜'，熊崽说成'李子咸'，笑倒半座山。\"
山雀扑棱棱落在程砚肩头，啄了啄他耳朵。
松鼠阿果从树后探出脑袋，举着颗还沾着露水的栗子：\"熊大人，要吃糖炒栗子吗？
我特意留了最大的！\"
程砚眼眶热得发烫。
他低头看安燠，她发梢沾着雨珠，正歪头冲他笑，像当年他第一次在悬崖下捡到的那只小狐狸，眼睛亮得能照见人心底的光。
\"程砚。\"她突然起身，拽着他往神核树根跑，\"你不是石头。\"
\"你是替山民扛雷的傻熊，是给小狐崽治伤的笨手大夫，是...是我要记八百年、八千年的人。\"
神核树根处，那枚裂开的晶核正泛着暖光。
新芽从裂缝里钻出来，裹着程砚掌心的温度，裹着安燠发间的野莓香，往更亮的春天里，拼命生长。
安燠拽开衣柜底层抽屉时，樟木香混着旧棉絮的暖味“呼”地涌出来。
程砚刚要伸手扶她发顶翘起的呆毛，就见几十个靛青小布包像被施了显形咒似的蹦出来——每个布包上的墨字歪歪扭扭，却被她用金漆描了边：“程砚怕蜜蜂那天的衣服”“第一次给我撑伞淋湿的袖口”“替老龟扛石板磨破的右肘”……
“夫人？”他喉结动了动，指尖刚碰到最近的布包，就被她“啪”地拍开。
安燠抱臂倚着衣柜，眼尾还沾着方才吵架时憋的泪，偏要硬装凶：“不是说要退场？行啊，先把这些全烧了。”她抓起最上面的布包甩在床沿，“烧干净了，我就当你从没来过。”
程砚的手指抖得像被山雀啄过的枝桠。
他解开布包的绳结，褪色的靛青粗布展开，露出件半旧的麻布衣——正是三年前他被蜂群追着跑时扯破的那身。
他翻到衣襟内侧，针脚歪歪扭扭的一行小字突然撞进眼底：“今日签到成功——与程砚同在。”
“这是……”他指尖抚过那行字，声音发颤，“系统退役后你……”
“对啊。”安燠踢了踢床脚的火盆，火星子“噼啪”溅起来，“小懒虫说我功德圆满，系统要收回去。可我总得留点凭证吧？”她蹲下来，把布包一个个摊开在床面，“你替山民扛雷那天，我缝了这个；你给小狐崽喂药洒了半锅汤，我缝了那个；连你偷吃我藏的桂花糕，嘴角沾着糖渣的袖角——”她突然哽住，“我都缝了。”
程砚的睫毛重重颤了两下。
他抓起另一个布包，是去年冬天替她捂手炉的棉手套，内衬同样歪歪扭扭缝着：“今日签到成功——程砚的手比炭盆暖。”第三个是他巡山时被荆棘划破的护膝，字更小了些：“今日签到成功——程砚的伤，我替他疼。”
“你说你要变成石头。”安燠突然攥住他手腕，把他的掌心按在自己心口，“可你看，你在我这儿刻了多少道？”她抽了抽鼻子，“上回老龟说你偷偷替他扛石头，我就知道你藏不住。前日阿果说熊崽喊你爹，我就知道你根本舍不得。”
程砚的眼眶热得发烫。
他低头看她，她发间那朵野莓发簪被泪水泡得泛着红，像当年他在悬崖下捡到的那只小狐狸，眼睛亮得能照见人心底最软的地方。
“可我要是……”他声音哑得像被雨泡透的老松，“再也护不住你呢？”
“谁准你预支结局？”安燠突然掐住他脸，像掐团发面似的揉了揉，“我这儿只有‘正在活着’！”她转身从灶房端来个粗陶杯，野莓的甜香混着姜辣扑了满脸，“喝！专治装死熊的野莓姜汤。”
程砚接过杯子，姜汤的热意从掌心窜到眼眶。
他仰头喝得太急，呛得直咳嗽，却又偷偷把空杯攥在胸口。
安燠看着他泛红的耳尖，突然噗嗤笑出声：“当年扛着钉耙巡山的山神大人，现在怎么跟被抢了蜂蜜的熊崽似的？”
三日后的晨光里，程砚站在蜂箱前。
霜痕还凝在巢壁上，蜂群“嗡嗡”绕着他头顶飞，像团金色的云。
他深吸口气，学着安燠教的，把《万物共生录》的安抚咒念得抑扬顿挫：“蜂儿采蜜，我守花田；蜂儿筑巢，我护枝桠……”
安燠躲在老槐树后，小本本在掌心压出红印。
她看见他耳尖从浅粉熬成通红，看见他膝盖微微发抖却不肯挪动半步，看见第一只蜜蜂试探着落在他鼻尖——他睫毛颤了颤，硬是咬着牙没躲。
“第329日，程砚重启守护程序——靠不要脸硬撑。”她在小本本上唰唰写着，笔尖突然顿住。
远处神核树根处，那株形似钉耙的嫩芽正抖落晨露，新抽的枝桠上缀着颗晶莹的蜜珠，在晨光里晃出彩虹。
“安娘子！”山雀扑棱棱落在她肩头，“自由节前五日的彩绸到啦，您说要搭十二丈高的彩门——”
“不搭了。”安燠合上小本本，望着程砚被蜂群围住的背影笑了笑，“今年自由节，换个过法。”她转身往家走，山雀歪着脑袋追：“那要准备什么呀？”
“准备……”她回头看了眼，程砚正小心翼翼捧起只落单的蜜蜂，“准备些比彩门更结实的东西。”