林辰的指腹碾过星沼藤的断茬时，刺痒感顺着指节爬向手肘。刚从藤结上剥离的断藤还在微微抽搐，渗出的银绿色汁液在掌心凝成细小的珠，像被掐断的月光在流血。婴儿的光蝶突然从摇篮里振翅而起，翅尖扫过他的手背，那些银绿汁液竟顺着蝶翅的纹路漫开，在他腕间烙出半圈发烫的鳞纹。
院角的石碾子被晨露浸得发潮，阿古拉正用铜铲翻动碾盘里的星沼藤种。种子壳裂开的脆响混着他的喘息，每粒种仁都裹着层淡金的膜，沾在铲刃上甩不脱，像粘了圈蜂蜜。他的虎口被铲柄磨出红痕，渗的血珠滴进种子堆里，立刻被种仁吸成细小的红点，像是给每粒种子盖了个微型印章。
叶语者的姑娘们蹲在篱笆边分拣光蝶翅膀，指尖捏着银镊的力道让指节泛白。最年长的那位忽然“嘶”地抽气——片半透明的翅膜在镊尖碎成星屑，星屑落进她挽发的木簪缝里，簪头雕刻的藤蔓纹路竟活了过来，顺着发丝往发顶爬，在鬓角开出朵会动的银花。她下意识按住发簪，指腹触到花瓣的瞬间，簪子突然发烫，烫得她猛地松手，发簪坠地时，银花已谢成层薄霜。
石轮族的铁匠铺里，火星正顺着风箱的节奏往屋顶窜。老匠人的铁钳夹着块暗红的星铁，铁坯上的风信子花纹被炭火烤得发亮，每锤下去，铁屑飞溅的弧度都像只展翅的蝶。他的左肩比右肩低寸许，是常年抡锤压出的倾斜，汗水顺着脊梁沟往下淌，在腰侧积成小水洼，被围裙擦过的地方，留下道混着铁灰的白痕。
暗族的少年们在晒谷场练戟，长戟的绿焰残影扫过麦秸垛，垛顶的露水簌簌往下掉，在地面拼出片游动的光斑。最小的少年被长戟的反震力掀翻在地，后背着地时闷哼出声，却不肯伸手去扶同伴递来的手——他看见自己的影子在光斑里扭曲，影中少年的脖颈处，正缠着圈星沼藤的虚影，像条发亮的项链。
林辰抱着婴儿往铁匠铺走，腕间的鳞纹忽明忽暗。路过篱笆时，那些被分拣的光蝶翅膜突然腾空，绕着婴儿的摇篮飞成个环，翅膜上的银线与婴儿后颈的胎记相吸，在摇篮上方拼出半轮残月。婴儿的小手突然抓住片翅膜，翅膜在他掌心化作银粉，胎记处立刻传来阵细密的痒，像有蚂蚁顺着脊椎往上爬。
老匠人正往星铁上淬水，“滋啦”声里腾起的白雾裹着铁腥味。他瞥见林辰腕间的鳞纹，铁钳猛地顿住，火星在他虬结的指缝间炸开。“光沼族的印记……”他喉咙里滚出句沙哑的话，左手往炉膛里添了块焦煤，火苗窜起时，映出他耳后块星形的疤，“三十年前，我爹也有块。”
婴儿突然咯咯笑起来，笑声震得摇篮上的星沼藤叶沙沙响。林辰低头，看见婴儿掌心的银粉正往肉里渗，像被皮肤吃掉了似的。老匠人把淬好的星铁往铁砧上扔，铁件落地的震颤让墙角的蛛网抖落层灰，“这孩子，是要把两族的印记融成块啊。”
晒谷场的少年们突然欢呼起来。最小的少年已爬起来，长戟的绿焰缠着星沼藤虚影往上升，他的影子在光斑里站直了，影中藤环正慢慢往心口收，像枚正在凝结的勋章。叶语者的姑娘们追着飞散的翅膜跑到场边，鬓角的霜花遇热融化，顺着脸颊往下淌，在下巴尖凝成银珠，滴在麦秸上，立刻长出株迷你的星沼藤。
阿古拉推着石碾子转过拐角，碾盘上的种子已冒出白芽。他看见铁匠铺的火光与晒谷场的绿光绞成条彩绳，绳上缠着星沼藤的卷须、光蝶的翅膜、星铁的碎片，还有婴儿摇篮里漏出的笑声。他停下碾子，从怀里摸出块被体温焐热的银鳞——那是从藤结上摘下的碎片，此刻正发烫，烫得他指腹的老茧都在发颤。
林辰的指腹再次抚过星沼藤的断茬，这次没有刺痒，只有暖意顺着血管往心口涌。腕间的鳞纹与婴儿的胎记同时发亮，像两盏互相照路的灯。老匠人抡起锤子，在星铁上砸出个藤叶形状的凹槽，少年的长戟刺破晨雾，叶语者的银珠落进泥土，而石碾子碾过的地方，白芽正破土而出，每株幼苗的子叶上，都顶着点银绿色的光。
这或许就是所谓的茧生——不是谁吞噬谁，不是谁复刻谁，是星沼藤缠着铁花往上长，是绿焰裹着银鳞往前飞，是每个被烫出印记的身体里，都藏着两束不肯熄灭的光。就像老匠人耳后的疤与林辰腕间的纹，终有天会在某个清晨同时发烫，让握着铁器的手与托着蝶翅的手，在同一个碾盘上，碾出同一种带着金属味的花香。