萧夭舔了舔干裂的嘴唇，一丝血腥味在舌尖蔓延开来，脑海中忽然闪过无数碎片般的画面。三岁那年的在摄政王府，她浑身发烫地缩在床上，模糊中看到一双穿着皂靴的脚停在面前。再睁眼时，便躺在摄政王卧室铺着狐裘的软榻上，指尖溃烂处传来刺骨的疼痛。萧逸辰坐在榻边，手里捏着一根细如牛毛的银针，烛光将他的影子投在墙上，像一尊沉默的雕像。
“看着我的手。”他的声音带着少年人特有的清亮，却透着与年龄不符的沉稳。银针在他指间翻转，精准地挑开她中毒的指尖，黑紫色的毒血渗出时，他忽然停手，指着药罐里浸泡的毒草说：“夭夭，你看这‘牵机引’，叶片像凤羽，花开如霞，却是见血封喉的剧毒。人心也如此，越是好看的皮囊，越可能藏着致命的算计。”他没教她如何配药解毒，却让她每天对着药柜背诵百官的生辰八字与家族关系图，“记住，了解一个人的弱点，比了解百种毒药更能救命。”
七岁那年的暮春，萧逸辰带她去拜访三朝元老李阁老。那老头穿着簇新的锦袍，笑起来眼睛眯成一条缝，话语间却处处是陷阱：“哎呀，摄政王养的这女娃真是水灵，不知可曾读过《女诫》？”萧夭按萧逸辰提前教的，垂下眼帘露出怯生生的模样，从袖中摸出一颗晶莹剔透的“蜜丸”：“老大人尝尝，这是爹爹新得的‘凝神丹’。”李阁老不疑有他，张口吞下，片刻后便白眼一翻“气绝身亡”。
萧逸辰在旁慢悠悠地品茶，直到李阁老家眷哭天抢地时，才施施然开口：“阁老这是中了‘假死蛊’，不过这蛊虫怕惊，若说出心中秘事，便能破蛊。”那老头果然在“死亡”的恐惧下，将私通敌国的证据和盘托出。回去的路上，萧逸辰在马车里轻笑，温热的气息拂过她的耳廓：“看到了吗？再狡猾的狐狸，也怕断头台。对付笑里藏刀的人，你要比他们笑得更甜，再在糖里掺上他们最怕的‘药’。”他说的“药”，从来不是草药，而是人心的弱点。
十一岁生辰那日，萧逸辰将一个巴掌大的铜匣交给她。匣子打开后，里面是一块能发光的水晶片，旁边缠着古怪的金属线。“这是‘观微镜’，”他郑重地说，“是我偶然从西域奇人手中得来，能看透物体内里的纹路。”他没解释这东西为何会发光，只教她如何转动匣子侧面的齿轮，让水晶片照出不同的光色：“就像看人，不能只看他说什么，要学会‘看’他没说的话——他的眼神、他的手势、他突然停顿的语气，都是藏着秘密的‘纹路’。”
这些年，萧逸辰教她下盲棋，棋盘上的每一颗子都代表着朝堂上的势力，“落子前要想三步，不仅要想自己怎么走，还要想对手会怎么防，甚至要引导对手按你的想法走”；教她推演人心，“每个人都有想要的东西，抓住他的‘想要’，就能让他为你所用”；教她布局设陷，“真正的高手，会让敌人自己走进陷阱，还以为是占了便宜”。
此刻在地宫的血色微光中，萧夭看着昏迷的萧逸辰，忽然想起他书房墙上挂着的那幅《弈棋图》。画中老者执黑棋，看似处处被动，却在角落布下暗子，最终反败为胜。原来他教她的从来不是医术毒理，而是如何在波谲云诡的棋局中做执棋者。只是他没说，这盘棋的最后一颗子，他竟用自己做了赌注。血池的水汽氤氲上来，模糊了她的视线，却让她第一次看清，那些冰冷的心计教导背后，藏着怎样滚烫的父爱——他教会她如何在黑暗中行走，自己却甘愿化作照亮她前路的烛火，哪怕燃尽自身。