清晨的阳光透过纱帘洒进厨房，在料理台上投下斑驳的光影。姜时愿捧着咖啡杯站在窗边，热气氤氲中她眯起眼，看着窗外的纽约渐渐苏醒——远处的高楼被镀上一层金边，街道上的行人如同细小的蚂蚁，开始新一天的忙碌。
陶瓷杯沿沾着淡淡的口红印，黑咖啡的苦涩在舌尖蔓延。身后传来脚步声，拖鞋与木地板摩擦发出轻微的声响。
她回头，看见王俊凯站在厨房门口，头发还有些凌乱，额前的碎发翘起一小撮，显然是刚起床的模样。他穿着昨晚临时借她的灰色卫衣，袖子卷到手肘处，露出线条分明的小臂。
“早。”她抿了一口咖啡，喉间泛起熟悉的苦涩。
王俊凯走过来，目光落在她手中的杯子上：“就喝这个？”他的声音带着晨起的微哑，像是大提琴最低的那根弦轻轻震颤。
“嗯，”姜时愿晃了晃杯子，深褐色的液体在杯中旋转，“习惯了。”
王俊凯皱起眉，他转身打开冰箱，冷柜的白光照亮他瞬间错愕的表情——几盒沙拉蔫巴巴地躺在保鲜层，生菜边缘已经泛黄，两片干巴巴的面包孤零零地躺在保鲜盒里，表面结了一层霜，几盒牛奶整齐排列，但标签上的日期早已过去。
“这些……”他拿起一盒已经发霉的草莓，灰绿色的霉菌在鲜红的果肉上蔓延，像是一幅诡异的抽象画，“过期两周了。”他的指尖在塑料盒上轻轻敲击，发出沉闷的声响。
姜时愿不好意思地摸摸鼻尖，咖啡杯在掌心转动：“我不怎么会做饭，最近排练太忙了……”声音越来越小，最后几乎消失在晨光里。
王俊凯叹了口气，将过期食物统统扔进垃圾桶。塑料袋发出窸窣的响声，像是无声的控诉。转身时，他伸手揉了揉她的发顶，指尖穿过她微卷的发丝：“以后家里有一个人会做饭就够了。”
王俊凯从冰箱冷冻层翻出一包速冻饺子，包装袋上已经结了一层薄霜，生产日期显示是去年冬天，姜明远和林文茵来纽约时买的。
“居然还没过期。”他轻笑一声，指尖灵巧地撕开包装，冻得硬邦邦的饺子哗啦啦落入沸水中，溅起几滴晶莹的水花。
姜时愿斜倚在门框上，双手捧着咖啡杯，热气早已散尽。她看着王俊凯熟练地拿起木铲，轻轻搅动锅中的饺子。水汽蒸腾而上，模糊了他棱角分明的侧脸，却掩不住他专注时微微蹙起的眉心。
“你经常做饭？”她问，声音里带着晨起的慵懒。
木铲与锅沿相碰，发出清脆的声响。王俊凯头也不抬，手腕轻轻一翻，几个浮起的饺子又沉入水中：“一个人生活得早，就学会了。”他顿了顿，嘴角扬起一抹笑，“所以我说了，我们家我会做饭就行了。”
晨光渐盛，两人坐在餐桌前安静地吃着饺子。王俊凯的厨艺意外地不错，速冻饺子被他煮得恰到好处，皮薄馅嫩，蘸着姜时愿冰箱里仅剩的半瓶醋，竟也吃出了几分家常的温暖。
姜时愿看了眼时间，匆忙起身收拾琴盒，“我得去排练了，中午回来。”她顿了顿，又补充道，“我们中午还是出去吃吧，家里没什么食材了。”
王俊凯点点头，顺手拿起桌上的空碗，“去吧，路上小心。”
中午，姜时愿推开公寓门时，王俊凯已经收拾好了行李。他站在客厅中央，黑色行李箱敞开着，里面整齐地码着几件换洗衣物。见她回来，他合上箱子，拎起外套：“走吧，我上午查了一下，附近有家不错的粤菜馆。”
餐厅里，王俊凯夹了一块清蒸鲈鱼放在她碗里：“多吃点，你太瘦了。”姜时愿笑着戳了戳鱼肉，心想这人怎么连吃饭都像在照顾小朋友。
去机场的路上，两人都没怎么说话。出租车穿过曼哈顿的街道，阳光透过车窗，在王俊凯的睫毛上投下细密的阴影。到了航站楼，他轻轻抱了抱她：“到了给你发消息。”
“好。”她点头，看着他拖着行李箱走进安检通道，直到那道修长的身影消失在人群中。
姜时愿回到公寓时，天色已近黄昏。推开门，房间里还残留着淡淡的雪松香气，茶几上放着一杯没喝完的水，杯壁上凝结的水珠缓缓滑落。她放下琴盒，走到厨房想倒杯水，却意外发现冰箱门上贴着一张浅蓝色的便利贴——
“岁岁，记得按时吃饭。”
笔迹干净利落，最后一笔却微微上扬，像他笑时扬起的嘴角。
她拉开冰箱门，怔在原地——冷藏室里整整齐齐地码着各种食材：洗净切好的水果装在透明保鲜盒里，几盒即食沙拉贴着标签，连酸奶都按口味分类摆好。
冷冻层更是塞满了半成品，从速冻饺子到微波加热即食的炒饭，甚至还有几盒她喜欢的草莓冰淇淋。
每一盒食材上都贴着便利贴，字迹工整：
“这个加热3分钟就可以吃。”
“水果记得三天内吃完。”
“冰淇淋别吃太多，小心胃疼。”
姜时愿捏着那张蓝色便利贴，指尖微微发紧。她想起早上他站在厨房里煮饺子的背影，想起他上午一个人留在公寓，肯定是那个时间去了超市。
她轻轻关上冰箱门，走到客厅的落地窗前。纽约的黄昏正盛，夕阳将整座城市染成橘红色，远处的哈德逊河泛着粼粼金光。
手机震动了一下，屏幕上跳出王俊凯的消息：“登机了。”
简短的三个字，却让她唇角不自觉扬起。她低头打字回复：“冰箱里那些，是你上午去买的？”
对方正在输入中的提示闪烁了一会儿，很快回复：“嗯，怕你排练回来肚子饿。”
紧接着又发来一条：“记得按时吃。”
姜时愿看着手机屏幕，眼眶微微发热。她慢慢走到沙发边坐下，指尖轻轻抚过那些便利贴。每一张都像是他无声的牵挂，跨越了十二个小时的时差，固执地留在她生活的每个角落。
窗外，纽约的黄昏渐渐褪去，第一颗星星亮了起来。她拿起手机，拍下冰箱里整齐的食材，发给了王俊凯。照片里，那些便利贴在冰箱灯光下显得格外温暖。
“都看到了，会按时吃的。”她想了想，又补上一句，“你也是。”
手机很快震动起来，王俊凯回复了一张照片——机舱窗外，云海之上，夕阳将整个天空染成绚烂的金红色。照片一角，隐约能看到他戴着那对蓝钻袖扣的手腕。
“好。”他的回复很简单，却让姜时愿仿佛又听见了他说“我们家我会做饭就行了”时，那种带着笑意的语气。
夜色渐浓，姜时愿取出一盒他准备的草莓酸奶，轻轻撕下上面的便利贴：“晚上饿了可以垫垫肚子。”她把便利贴小心地收好，心里想着买个东西将这些便利贴收藏好。
冰箱门关上的瞬间，里面的灯光熄灭，但那些温暖的便利贴却像星星一样，在这个纽约的夜晚，安静地亮着。