周六的晨光透过薄雾，温柔地漫进书房。苏念端着两杯温水走进来时，看见陆时砚正坐在书桌前，指尖轻轻敲打着摊开的古籍复印件，眉头微蹙，神情专注得仿佛整个世界都与他隔绝。晨光在他浓密的睫毛上跳跃，却丝毫未能驱散他眉宇间的凝重。
她知道，这一定是他那本关于宋代文创的研究专着又遇到了瓶颈。自从三个月前接下这个项目，陆时砚几乎把所有空闲时间都投入到这本专着的撰写中。有时深夜醒来，苏念还能看见书房门缝下透出的灯光，和他伏案疾书的剪影。
\"陆教授，又在跟史料'较劲'呀？\"她将温水轻轻放在他手边，目光落在摊开的书页上。那些竖排的繁体字和晦涩的古文让她有些头晕，却也能感受到字里行间沉淀的历史气息。
陆时砚抬起头，眼底的凝重被温柔的笑意冲淡。他伸手将她拉到身边，指着书页上的一段文字：\"刚好看到一段关于宋代市集管理的记载，用词太晦涩，正琢磨怎么转化成通俗的表述。\"他的指尖轻轻点在一行古文上，\"你看这句'贾区以牌别，绘其器形，使购者辨焉'，想写进研究里，又怕读者看不懂。\"
苏念俯身细看，鼻尖几乎要触到泛黄的书页。那些古老的文字在她眼中起初只是一堆难以理解的符号，但渐渐地，一个熟悉的画面在她脑海中浮现——那是她上周刚刚完成的文创展摊位布局图，每个摊位都挂着醒目的标识牌，上面绘制着商品的图案。
\"这不就是古代的'摊位标识牌'嘛！\"她的眼睛突然亮了起来，像是被点燃的星辰，\"就像现在文创展里，每个摊位挂个牌子写清楚卖什么——你把它说成'宋代商贩用绘有商品形状的木牌做摊位标识，方便顾客辨认'，不就好懂了？\"
陆时砚微微一怔，随即低笑出声。那笑声像是春日融冰，瞬间驱散了他眉间的阴霾。\"倒是被你点醒了。\"他伸手揉了揉她的发顶，动作轻柔而自然，\"我总想着要贴合学术规范，反而把简单的道理绕复杂了。果然我的'小灵感家'总能救场。\"
这个亲昵的称呼让苏念耳根微微发热。她记得第一次听到这个称呼，是在一个月前的深夜。那时她半夜醒来，发现陆时砚还在为专着的序言发愁。她睡眼惺忪地给他倒了杯蜂蜜水，随口说了句\"为什么不从现代人的视角来解读古人的智慧呢\"，竟意外地打开了他的思路。从那以后，\"小灵感家\"就成了他私下对她的爱称。
就在这时，陆时砚的手机响了。来电显示是周教授——他的好友兼同事，一位专攻宋代经济史的学者。
\"时砚啊，下午我们几个研究古代经济史的老家伙要在学校咖啡馆聚聚，聊聊天。李老师、王教授他们都会来，你也一起来吧？正好听听你那本专着的进展。\"电话那头周教授的声音洪亮有力，即使没有开免提，苏念也能隐约听见。
挂了电话，陆时砚转向苏念，目光中带着询问：\"下午要不要跟我一起去？茶会在学校的咖啡馆，不算正式，就当陪我散散心。\"
苏念的心轻轻一动。她记得三个月前的那次学术聚会，那是在一个庄重的会议厅里，满屋子都是她听不懂的专业术语和理论争辩。她像个误入异世界的孩子，全程安静地坐在角落，连呼吸都小心翼翼。那天晚上回家后，她第一次对陆时砚发了小脾气，质问他为什么要带她去一个完全不属于她的场合。
可是现在，看着陆时砚眼中小心翼翼的期待，她忽然觉得那些不安和局促都变得微不足道。\"好呀，\"她听见自己说，\"不过你得提前给我'补课'，不然我又要坐那儿发呆了。\"
陆时砚的眼中立即漾开笑意，像是投入石子的湖面，漾开圈圈温柔的涟漪。他牵着她的手来到书房那面顶天立地的书架前，指尖在书脊间流连，最终抽出几本装帧雅致的历史读物。\"这些都是比较通俗的宋代历史读物，\"他解释道，\"你先看看关于宋代市集的章节，我再给你讲讲下午可能会聊到的话题。\"
阳光从窗外斜斜地照进来，在书页上投下斑驳的光影。陆时砚的声音低沉而清晰，像是大提琴的弦音，在安静的书房里缓缓流淌。他不仅讲解了宋代市集的基本情况，还细心地介绍了下午可能会出席的几位老师的研究方向。
\"周教授主攻宋代商税制度，但他对市集管理也很有研究；李老师喜欢研究古代手工业，特别是纺织和陶瓷；王教授则对宋代的商业政策很熟悉。\"他顿了顿，目光落在苏念脸上，\"你昨天不是刚改完文创展的摊位布局方案？说不定能跟他们聊上几句。\"
这番贴心的\"补课\"让苏念心中的忐忑消散了大半。她忽然意识到，陆时砚一直在默默地为她铺路，希望她能够自然地融入他的世界。
下午两点，阳光正好。学校的咖啡馆坐落在一条梧桐掩映的小路旁，红砖外墙爬满了常春藤，显得古朴而雅致。推开沉重的木门，咖啡的醇香扑面而来，混合着旧书的味道，形成一种独特的知识气息。
几位穿着休闲衬衫的老师已经围坐在靠窗的长桌旁，手里捧着咖啡，正聊得热络。阳光透过玻璃窗，在木质桌面上投下温暖的光斑。苏念跟着陆时砚走进来时，脚步还有些迟疑，但陆时砚立即察觉到了她的不安，轻轻握了握她的手心——那是无声的安慰和支持。
\"时砚来啦？这位就是你常说的苏念吧？\"周教授第一个看见他们，笑着打招呼。他年约五十，头发已经花白，但眼神炯炯有神，透着学者的睿智和长者的慈祥。
\"周教授好，各位老师好，我是苏念。\"苏念微笑着回应，感受到在座各位老师善意的目光，心中的紧张感顿时消解了大半。
落座后，陆时砚为她点了一杯她最喜欢的桂花拿铁。温热的白瓷杯握在手中，桂花的清香和咖啡的醇厚完美融合，让她更加放松下来。
起初，老师们聊的都是些学术圈的内行话题，什么新出土的碑文、某位学者的新理论，苏念听得云里雾里，只能安静地小口啜饮咖啡。但很快，话题就转到了陆时砚那本卡壳的专着上。
\"时砚，你上次提到的那句'贾区以牌别'，我回去又查了些资料，\"周教授皱着眉说，\"这个表述确实很让人头疼。我试了几种解释，都觉得不够贴切，普通读者肯定看不懂。\"
陆时砚看向身边的苏念，眼中带着温柔的笑意：\"刚好念念昨天给我提了个思路，你们听听行不行。\"他把苏念关于\"摊位标识牌\"的解释娓娓道来，还特意补充了一句，\"她做文创展策划，对'标识'这块特别敏感，一下子就点透了。\"
在座的老师们都露出恍然大悟的表情。李老师——一位戴着金丝眼镜、气质优雅的女教授——忍不住称赞：\"这个解释好！既保留了史料的核心意思，又通俗易懂。时砚，你这小女友可是帮了你大忙啊！\"
苏念的脸颊微微发烫，刚想谦虚几句，就听陆时砚继续说：\"她不仅帮我解释史料，还帮我找研究方向呢。我之前研究宋代文创总局限在文献里，是她提醒我可以结合现在年轻人喜欢的古风文创，找新的切入点。\"
这话一出，在座的老师们都表现出浓厚的兴趣，纷纷询问苏念关于文创展的策划细节。起初苏念还有些拘谨，措辞谨慎，但聊到自己擅长的领域，她渐渐放开了，从摊位布局说到互动体验，甚至还提到了从宋代市集中得到的灵感。
\"我们打算在展区里专门设置一个'古代市集复刻区'，就参考宋代的摊位形式，挂木牌标识，再安排手作师傅现场演示拓印、香囊制作——这些都是从陆教授的史料里'偷'来的灵感。\"苏念说着，忍不住看向身边的陆时砚，眼中满是俏皮的笑意。
陆时砚也注视着她，眼底的温柔几乎要溢出来。他一直都知道，他的小姑娘只要站在自己擅长的领域里，就会散发出独特的光芒。那种光芒不是刻意表现出的聪慧，而是源于对工作的热爱和专注，让她整个人都显得神采飞扬。
茶会的气氛因为苏念的参与而变得更加活跃。原本严肃的学术讨论，渐渐融入了更多生活化的元素。周教授甚至开玩笑说，应该请苏念来做学术着作的\"通俗化顾问\"，让那些深奥的研究成果能够被更多普通人理解和欣赏。
茶会持续了近三个小时。当夕阳开始西斜，老师们才陆续起身告别。周教授拍着陆时砚的肩膀，声音洪亮地笑道：\"你可真是捡到宝了，不仅能当'灵感库'，还能当学术'小翻译'，把你的晦涩研究变得鲜活。\"
走出咖啡馆，夕阳的余晖将整个世界染成金黄色。苏念挽着陆时砚的胳膊，脚步轻快得像只小鸟。\"陆教授，我今天表现怎么样？没给你丢脸吧？\"她仰头看着他，眼中闪着期待的光。
陆时砚停下脚步，转身面对着她。夕阳在他身后形成一道光晕，让他的轮廓显得有些朦胧。\"何止是没丢脸，\"他的指尖轻轻拂过她的脸颊，动作温柔得像是触碰珍贵的瓷器，\"你今天特别厉害，把我的研究讲得比我还清楚。\"他顿了顿，声音软了下来，\"之前让你觉得拘谨，是我不好，没早点让你知道，你本来就很适合站在我身边。\"
这句话像是一股暖流，缓缓淌过苏念的心田。她踮起脚尖，在他唇角轻轻吻了一下：\"那以后你的学术聚会，我都陪你去好不好？我当你的'专属小翻译'，把那些难懂的史料都变成大白话！\"
\"好。\"陆时砚笑着点头，伸手把她揽进怀里，\"那我也继续当你的'史料库'，帮你把文创展做得更有文化底蕴——我们可是彼此的'加油站'，不是吗？\"
夕阳将两人的影子拉得很长，在石板路上交织在一起。苏念靠在陆时砚怀里，感受着他平稳的心跳和温暖的体温，忽然明白了什么叫做\"融入对方的世界\"。那从来不是勉强自己去迎合，而是在彼此的领域里相互理解、相互欣赏，你懂我的专业，我懂你的热爱，在各自擅长的天地里，成为对方最温暖的光。
远处传来下课铃声，惊起一群栖息的鸟儿。陆时砚轻轻松开她，却依然牵着她的手：\"走吧，带你去吃那家你最喜欢的江南菜。\"
\"嗯！\"苏念用力点头，与他十指相扣，沿着洒满夕阳的小路慢慢向前走去。
她知道，在未来的日子里，还会有很多这样的时刻——她陪他参加学术会议，他来看她的展览开幕；她帮他梳理文字的脉络，他给她提供历史的灵感。他们的世界或许不同，但因为彼此的存在，而变得更加宽广和丰富。
这才是爱情最好的模样——不是谁依附谁，而是两个独立的灵魂相互滋养，在彼此的陪伴中，都成为更好的自己。