九月的阳光，褪去了盛夏的灼烈，染上几分初秋的疏朗，透过高大的玻璃窗，在窗明几净的大学历史系办公室里投下长长的光斑。空气里浮动着纸张、油墨和旧书特有的混合气味，静谧中只余下键盘断断续续的敲击声、书页翻动的沙沙轻响，以及偶尔一两声压抑的咳嗽。时间在这里仿佛流淌得格外缓慢，却又带着某种不容置疑的紧迫感。
苏念正对着面前那台略显老旧的电脑屏幕，眉心紧蹙，几乎要拧成一个川字。屏幕上密密麻麻的文献资料，如同纠缠不清的藤蔓，将她紧紧束缚。她研究的是明清时期江南地区民间工艺的传承脉络，此刻正卡在一个关键的案例分析上——关于一种近乎失传的精细刺绣技艺在家族作坊中的代际传递。她需要一份强有力的、能展现其技艺核心与传承困境的支撑材料，最好是带有原始档案性质的记录或是亲历者的深度口述。
三天。距离提交这份关乎她能否顺利通过实习考核的报告，只剩下最后三天。她已经在校图书馆和系里的数据库里反复搜索了无数遍，关键词换了一次又一次，眼睛瞪得发干发涩，屏幕上的方块字都开始模糊重影，却始终如同大海捞针，找不到那份能一击即中的关键资料。焦虑像一只无形的手，攫住了她的心脏，闷闷地发慌。为了节省时间，她午饭只是匆匆啃了一个干硬的面包，此刻胃里空空如也，加上长时间用眼过度，眼前竟有些微微发黑。
她第三次用力揉了揉酸胀发涩的眼眶，指腹按压着太阳穴，试图驱散那恼人的眩晕感，发出一声几不可闻的叹息。这叹息声轻飘飘的，在过分安静的办公室里却显得格外清晰，引得旁边工位的一位研究生师兄从厚厚的典籍中抬起头，投来一个略带关切又爱莫能助的眼神。苏念有些不好意思地抿了抿唇，重新将视线投向那令人绝望的屏幕，心中一片茫然。
就在这时，一股极其诱人的食物香气，毫无征兆地、温柔地侵入了这片被学术气息统治的空气。那不是外卖常见的、带着油腻厚重感的香气，而是……一种家常的、熨帖的、刚出锅的温暖气息。是面食特有的麦香，混合着新鲜小葱被热油激出的独特辛香，还有……是鸡蛋，而且是那种煎得恰到好处、边缘微微焦黄、内里还带着流动质感的溏心蛋的馥郁蛋香。这香气如此鲜活，如此温暖，瞬间盖过了书本的陈旧气味，直直钻入鼻腔，唤醒了沉睡的味蕾，也奇异地抚平了一丝心头的焦躁。
苏念下意识地抬起头，循着香气的来源望去。
办公室门口，一个挺拔的身影正逆着光走来。来人正是她的实习导师，历史系最年轻的教授，陆时砚。他穿着一件质地精良的浅灰色衬衫，袖口随意地挽至小臂，露出一截线条流畅的手腕。他手里稳稳地端着一个白色的、厚实的陶瓷碗，碗口很大，碗身素净没有花纹，碗沿上方袅袅地升腾着白蒙蒙的热气。那令人心安的香气，正是从这只碗里源源不断地散发出来。
陆时砚的步伐不疾不徐，径直走到了苏念的工位前。
“陆教授？”苏念像是被惊醒了似的，猛地站起身，动作有些慌乱，带得椅子腿在地板上摩擦出轻微的声响。她这才意识到自己整个上午都像钉在了座位上，姿势僵硬，头发也有些凌乱，脸上瞬间涌起一股热意，耳根微微发烫。她下意识地拢了拢额前的碎发，试图让自己看起来不那么狼狈。
陆时砚的目光在她略显疲惫的脸上短暂停留了一瞬，眼神平静无波，然后将那个还在散发着热气的白瓷碗，轻轻地、稳稳地放在了她的桌角。碗底接触桌面，发出轻微的一声“嗒”。他做这一切的动作流畅自然，仿佛只是顺手递过一份普通文件，语气更是平淡得如同在谈论今日的晴雨：“刚从校史馆那边的资料室回来，路过教职工食堂。看窗口还有刚出锅的阳春面，就多带了一份回来。”
他顿了顿，目光扫过苏念桌面上摊开的厚重典籍、散乱的笔记、以及那个只咬了一口就被遗忘在角落的干面包，补充道：“听你键盘声敲了一上午没停，估计是忘了饭点。”他的声音不高，带着惯有的清冽质感，却奇异地没有往常那种淡淡的疏离感。
碗里的面条根根分明，整齐地卧在清澈透亮的汤底里，汤色清亮，浮着点点金黄的油花。一个圆润饱满、边缘煎得焦脆的溏心蛋卧在面条中央，蛋黄将透未透，颤巍巍的，诱人至极。翠绿的葱花被热汤一激，香气四溢，星星点点地洒落在汤面上，像初春刚冒头的嫩芽。热气裹挟着面香、蛋香、葱香，执着地往人的鼻尖里钻，勾得人食欲大动。
苏念看着眼前这碗冒着热气的面，一时间有些怔忡。这场景太出乎意料，也太……温暖了。她昨天下午确实在茶水间跟同办公室的林薇师姐小声抱怨过一句：“唉，这次报告卡住了，再这么熬下去，我感觉自己还没写完就要饿瘦三斤了！”当时陆时砚教授的办公室就在茶水间隔壁，门似乎虚掩着一条缝。苏念当时以为他在专注工作，或者根本不在意这些学生的闲谈，那点小小的牢骚应该早被风吹散了。没想到……
“可是……”苏念舔了舔有些干涩的嘴唇，迟疑着小声问道，声音轻得几乎要淹没在面香里，“您怎么知道……我爱吃阳春面啊？”她伸出指尖，小心翼翼地碰了碰碗壁，温度透过细腻的瓷壁传递过来，是恰到好处的温热，不会烫手，更不会烫嘴，显然是经过计算的。
陆时砚的目光从碗上移开，非常自然地伸手拿起了苏念桌角那个已经喝空了、瓶身还带着水珠的矿泉水瓶。他没有立刻回答她的问题，而是拿着空瓶，转身走向办公室角落的饮水机，似乎只是顺手处理垃圾。他背对着苏念，一边接水冲洗瓶子准备扔掉，一边语气平淡地开口，像是在陈述一件再寻常不过的事实：“上个学期期末，系里组织的那次教职工带家属的聚餐，林薇不是也来了吗？席间她提起过，说你小时候，每到生日或者生病时，就特别缠着你妈妈做阳春面，说那是你吃过最舒服的味道。”
他顿了一下，水流声停止，他拿着冲洗干净的空瓶走了回来，准确无误地投进了桌边的可回收垃圾桶。整个过程行云流水，仿佛刚才的对话只是一个小小的插曲。“小孩子嘛，都念旧。”他轻描淡写地做了总结，丝毫没有提及自己当时看似不经意记下这句话的情景，更没有提今天在食堂窗口，他特意对掌勺的老师傅低声交代的那几句：“师傅，麻烦少放点盐，葱花请多给一些，鸡蛋要溏心的，火候请掌握好，谢谢。”
做完这一切，陆时砚便不再停留，只留下淡淡一句：“快吃吧，面凉了口感就差了。”说罢，径直转身，步履沉稳地朝自己的独立办公室走去。
门被轻轻带上，隔绝了内外两个空间。
办公室里重新安静下来，但苏念的心湖却再也无法平静。她看着那碗仿佛带着魔力的阳春面，又看了看陆教授办公室紧闭的磨砂玻璃门，门内透出模糊的光影。她不再犹豫，重新坐下，小心翼翼地将碗往自己面前挪了挪，拿起筷子，轻轻地从碗里挑起一筷子面条。
温润的面条裹挟着清亮的汤汁，入口是意料之中的鲜美。汤底显然是用心熬制的高汤打底，清淡却不寡淡，鲜香得恰到好处，完全没有味精勾兑的腻味。葱花的辛香巧妙地提了鲜，又不会喧宾夺主。那颗溏心蛋更是点睛之笔，用筷子轻轻戳破，金灿灿的蛋液缓缓流淌出来，浸润到面条里，带来无与伦比的嫩滑和醇厚。一口面条，一口裹着蛋液的面条，再喝一口温热鲜香的汤，那暖意便顺着喉咙一路滑下去，直抵空空如也的胃袋，像一只温柔的手轻轻抚过，瞬间驱散了积压了一上午的疲惫、焦虑和冰冷的饥饿感。
苏念吃得格外认真，甚至有些虔诚。她专注地品味着每一根面条、每一口汤汁带来的慰藉，身心都因为这碗恰到好处的面而松弛下来。她没有注意到，就在她埋头吃面的时候，那扇磨砂玻璃门后面，陆时砚并没有立刻投入到工作中。他坐在宽大的办公桌后，身体微微后仰，目光穿透半透明的玻璃，落在了那个正小口小口认真吃面的年轻女孩身上。她微微低着头，露出纤细白皙的脖颈，因为满足而微微眯起的眼睛，像两弯新月。阳光穿过外窗，再经过磨砂玻璃的柔化，在她身上投下朦胧的光晕。陆时砚的唇角，在无人察觉的角落，几不可察地向上弯起了一个极小的弧度，那惯常清冷的眼底，此刻漾开的暖意，似乎比窗外秋日午后的阳光还要柔软几分。
一碗面下肚，苏念感觉浑身都暖洋洋的，充满了力量，连带着看那恼人的文献资料都觉得顺眼了些。她仔细地将碗筷收拾好，拿着那只温润的白瓷碗，走到办公室角落的水槽边，用清水和少许清洁剂，里里外外仔仔细细地冲洗干净，擦干水珠。看着光洁如新的碗，她深吸一口气，端着它走向陆时砚教授的办公室门口。
刚走到门口，手还没抬起，里面隐约传来了陆时砚教授打电话的声音。他的办公室隔音其实不错，但因为苏念此刻就站在门外，距离很近，加上陆教授似乎是在交代什么重要事情，声音比平时略微清晰一些。
“……对，就是这个方向，麻烦再仔细查找一下资料库，特别是关于‘江南刺绣技艺传承’的原始档案部分，尤其是清末民初到建国初期这段时间，那些散佚在民间的、未被官方记录收录的老艺人手稿或者口述记录……对，非常关键……嗯，范围可以扩大到地方志、私人笔记，甚至一些老字号作坊的旧账簿，看看有没有蛛丝马迹……好，如果找到了，麻烦尽快整理好送到我办公室来，谢谢你了，王老师。”
每一个字，都像小锤子一样，精准地敲在苏念的心尖上。
江南刺绣技艺传承！清末民初到建国初期的民间老艺人手稿和口述记录！
这不正是她卡壳了整整两天、几乎要绝望的那个案例分析方向吗？她需要的就是这个时期的、来自民间第一手的、真实反映技艺传承困境的材料！
陆教授他……根本不是“路过食堂”！他也绝不是“刚好看到还有面”！
他分明是早就记挂着她报告里遇到的难题，甚至在她自己都还没完全理清具体需要什么资料的时候，他就已经敏锐地捕捉到了关键点，并且悄无声息地、已经动用他的资源和权限，在帮她寻找了！那份阳春面，哪里是什么偶然的“投喂”，分明是投石问路般的关怀，是洞察她困境后无声的援助！
巨大的冲击感让苏念的心脏骤然失序，砰砰砰地剧烈跳动起来，声音大得仿佛要冲破胸腔。一股难以言喻的暖流，比刚才那碗热汤面带来的暖意更汹涌、更滚烫，瞬间席卷了她的四肢百骸，让她指尖都有些微微发麻。原来那些不动声色的细节里，藏着他如此深沉的关照。
她在门外深深吸了几口气，努力平复着过于激烈的心跳，才抬起手，轻轻敲了敲门。
“请进。”里面传来陆时砚平稳的声音。
苏念推门而入。陆时砚已经挂了电话，正坐在办公桌后，低头整理着桌上几份散乱的文件，神情专注，似乎刚才那通至关重要的电话从未发生过。窗外的阳光落在他轮廓分明的侧脸上，勾勒出沉静而严谨的线条。
“陆教授，”苏念走上前，将那只洗得干干净净、还带着水汽凉意的白瓷碗，轻轻地、郑重地放在他桌角，“碗洗好了。”她顿了顿，声音比刚才在门外时更清晰了一些，带着真挚的感激，“谢谢您的面，真的……很好吃。”她抬起眼，目光清澈地看向他，“也……谢谢您帮我找资料。”
陆时砚整理文件的手指几不可察地停顿了微不可查的一瞬。他抬起头，深邃的目光落在苏念脸上。女孩的眼睛亮晶晶的，带着刚刚吃饱的满足和此刻显而易见的感动与了然。他眼底依旧没什么波澜，仿佛只是做了一件微不足道的小事，语气平淡无波：“不客气。刚好我最近也在整理一批近代民间工艺档案，需要用到类似方向的资料，顺手查了一下，看能不能找到一些对你有参考价值的。”
他的解释依旧无懈可击，完美地掩盖了所有刻意的痕迹。顺手，刚好，碰巧……这些词在他口中运用得炉火纯青。
说完，他并没有结束对话的意思。陆时砚拉开右手边的抽屉，抽屉里整齐地摆放着一些文具、印章盒，还有一个小小的、透明的玻璃糖罐，里面装着五颜六色的水果硬糖。他修长的手指在糖罐里略一拨弄，精准地挑出了一颗圆润的、包装纸是漂亮草莓粉的糖果。然后，他伸出手，将那颗糖轻轻放在苏念摊开的手心里。
“下午别太拼命，劳逸结合。”他的声音依旧没什么起伏，但话语的内容却带着一丝不易察觉的叮嘱，“资料的事情有眉目我会告诉你。这颗糖，休息的时候可以含一下，提提神。”
粉色的糖纸在从窗外斜射进来的阳光下，泛着柔和而温暖的光泽，像一颗小小的、甜蜜的心脏。苏念下意识地合拢手指，那颗硬糖的棱角抵着柔软的掌心，带着陆时砚指尖残留的、微凉的体温。然而，这微凉的温度却像一颗投入心湖的石子，迅速激起了一圈圈涟漪，那涟漪不断扩大，最终化作一股源源不断的暖流，从指尖蔓延开来，顺着血脉，一点点、缓慢而坚定地传到了心底最深处。
她紧紧握住那颗糖，仿佛握住了某种沉甸甸的、无声的承诺。指腹摩挲着光滑的糖纸，发出细微的声响。她抬起眼，再次看向办公桌后那个男人。他依然是一副专注工作、生人勿近的严谨学者模样，鼻梁上架着的金丝边眼镜反射着屏幕的光，遮住了眼底的情绪。
但这一刻，苏念心中豁然开朗。什么“工作机器”，什么“高岭之花”，什么“难以接近的老狐狸”……那都只是他精心构筑的外壳。在这层看似冰冷坚硬的外壳之下，藏着一份怎样细致入微、不动声色的温柔？他记得她无意间的喜好，洞察她报告中的困境，用一碗最熨帖的阳春面安抚她的焦躁，又以“顺手”之名替她排忧解难，甚至……连提醒她休息的叮咛，都包裹在了一颗小小的草莓糖里。
原来，那些她曾经以为被忽略的小事，那些她独自焦虑的困难，他全都知道。他不是不在意，他只是选择了这样一种独特的方式——不张扬，不越界，却精准地、悄无声息地，把她的一切，都妥帖地放在了心上。
这个认知像一道暖流，彻底冲散了苏念心中最后一丝因赶报告而生的阴霾。她握着那颗带着他指尖微凉余温的草莓糖，感觉浑身充满了力量，连带着那扇紧闭的、代表着他个人空间的办公室门，都仿佛不再那么疏离。
她没有再说什么感谢的话，那些言语在此刻都显得苍白。只是对着陆时砚，露出了一个格外明亮、带着全然的信赖和温暖的笑容，眼睛弯成了好看的月牙儿：“嗯！我知道了，陆教授。谢谢您！那我先出去做事了。”
陆时砚的目光在她灿烂的笑容上停留了极短的一瞬，快得让人无法捕捉。他几不可察地点了下头，鼻腔里发出一声微弱的“嗯”，算是回应，便重新低下头，目光落回手中的文件上，仿佛刚才的一切都未曾发生。
苏念脚步轻快地退出了办公室，轻轻带上门。门合拢的瞬间，陆时砚才缓缓抬起头，目光透过磨砂玻璃，追随着门外那个重新坐回工位、正小心翼翼将那颗粉色糖果放进笔筒旁的格子里的身影。她动作珍重，像是在安放一件稀世珍宝。他镜片后的眸光微微闪动了一下，一丝极淡的、几乎难以察觉的笑意掠过唇边，旋即消失无踪，仿佛那只是窗外光线变幻造成的错觉。
办公室外，苏念深吸一口气，重新打开电脑。屏幕上的文献资料似乎也变得不再面目可憎。她点开搜索框，手指在键盘上悬停片刻，脑海中清晰地浮现出陆时砚电话里提到的关键词：江南刺绣、清末民初、民间艺人、口述记录。她尝试着输入更具体的词条组合，虽然知道系里资料库可能暂时还找不到，但陆教授的话像一颗定心丸，让她有了方向和耐心去等待。
她一边梳理着现有材料的结构，一边忍不住回味刚才那碗阳春面的滋味。那汤底的鲜美醇厚，面条的爽滑筋道，溏心蛋的浓郁蛋香，葱花的清新辛香，甚至那白瓷碗温润的触感……每一个细节都无比清晰。她想起陆教授提起林薇师姐说过的关于她小时候缠着妈妈做面的话。林薇师姐……苏念的思绪飘远了一些。
林薇是她同系的师姐，比她高两级，性格开朗热情，是系里的“小灵通”。上次教职工带家属的聚餐，气氛很热闹。苏念记得自己当时因为刚入学不久，又是在教授们面前，有些拘谨，只安静地坐在角落。林薇师姐很照顾她，拉着她说话，聊起各自的家乡和童年趣事。好像是在聊到各自家乡美食的时候，林薇师姐突然笑着说：“念念可好玩了，她说她小时候生病或者过生日，啥山珍海味都不稀罕，就缠着她妈妈做一碗最简单的阳春面，说那是她的‘病号饭’也是‘生日面’，吃了就好得快，也开心。”当时一桌人都笑了，苏念自己也不好意思地红了脸，小声解释说是小时候的傻话。她记得陆时砚教授当时坐在主位附近，正和系主任低声交谈着什么，似乎并未留意她们这边的笑谈。原来……他都听到了？而且记住了？
苏念的心弦再次被轻轻拨动。她从未想过，自己一句无心的童年回忆，会被一个看似高高在上、只关心学术的教授记在心里，并在这样一个她最需要温暖和能量的时刻，以一种如此熨帖的方式回馈给她。这种被默默关注、被细致关怀的感觉，陌生又奇妙，带着一种让人心尖发颤的暖意。
她下意识地摸了摸口袋，那颗草莓糖隔着布料传来坚硬的触感。她忽然想起，似乎好几次在陆教授的办公室，都看到他抽屉里放着那个透明的糖果罐。有时是学生来请教问题后，他会顺手给一颗；有时是他自己思考时，会剥开一颗放进嘴里。她一直以为这只是他个人的一点小习惯，或者是为了防止低血糖之类的。现在看来，或许……这也是他表达善意的一种方式？一种不带压力、点到即止的关怀？
苏念摇了摇头，甩开那些纷飞的思绪。不管怎样，现在最重要的是把报告写好。她重新集中精神，开始整理思路。有了陆教授那边的助力，她感觉自己可以先把框架搭得更扎实，把已有的案例分析做深做透，等那份关键资料来了，再进行最后的点睛和升华。
时间在笔尖和键盘的敲击声中悄然流逝。下午的阳光渐渐西斜，将办公室染上一层温暖的金黄。苏念完全沉浸在工作里，效率出奇的高。当她把一个困扰已久的子问题分析清楚，满意地敲下最后一个句号时，才惊觉窗外已是晚霞满天。
她伸了个懒腰，活动了一下僵硬的脖颈，目光不自觉地又飘向陆时砚教授办公室的方向。磨砂玻璃门紧闭着，里面透出柔和的灯光。他还在工作吗？是为了帮她找资料，还是他本身就有繁重的研究任务？
苏念拿起水杯，起身去倒水。经过陆教授办公室门口时，她脚步微顿，侧耳倾听了一下，里面静悄悄的，没有任何声响。她犹豫了一下，终究没有打扰，轻手轻脚地走到饮水机旁。
就在接水的时候，她突然听到身后传来一阵急匆匆的脚步声，紧接着一个身影出现在她的视线中。她定睛一看，原来是刚回来的林薇师姐。
林薇师姐风风火火地走进来，一边喘着粗气，一边迅速地将背包放在一旁的桌子上。她的额头上还挂着几颗汗珠，显然是急匆匆赶回来的。
“念念，你怎么还没走呢？”林薇师姐看着她，露出了一个微笑，“是在赶报告吗？”
“嗯，快了快了。”苏念笑了笑，看着林薇，忽然想起中午的事，心中一动，装作不经意地问，“对了薇薇姐，上次聚餐，你是不是跟教授们提过我小时候爱吃阳春面的事？”
林薇愣了一下，随即恍然大悟般拍了下额头：“啊！是提过一嘴！怎么啦？今天想起这茬儿了？”
“没，就……突然想起来了。”苏念含糊地说，心跳有点快，“当时陆教授好像也在旁边……他，他听见了？”
“陆教授？”林薇回忆了一下，皱了皱眉，“他当时好像是在跟系主任说话吧？离我们这桌有点距离。不过……”她突然眼睛一亮，促狭地笑起来，“你这么一说我想起来了，后来散场前，大家聊得差不多了，陆教授经过我们这边的时候，好像还停了一下，看着你笑了笑，说了句‘小时候的念想最珍贵’什么的？声音不大，我也没太听清，当时太吵了。怎么了？他今天提这事了？”
苏念的心猛地一跳。“小时候的念想最珍贵”？他不仅听到了，还记住了，甚至……还特意记在了心上？所以今天这碗面，绝非偶然！
“没……没提。”苏念连忙摇头，掩饰性地喝了一大口水，“就……随便问问。”她感觉自己的脸又有点发烫。
林薇没太在意，又跟她聊了几句别的，便回到自己工位忙去了。
苏念端着水杯，慢慢走回自己的座位，心里却翻江倒海。原来，在那些她未曾留意的瞬间，在她以为被忽略的角落，早已有目光悄然停留，有细微的关怀悄然种下。陆时砚教授……他远比她想象中，要温柔得多，细致得多。这份藏在严谨外表下的温柔，如同那碗阳春面的香气，不张扬，却丝丝缕缕，沁人心脾。
她重新坐下，看着窗外绚烂的晚霞，心中充满了前所未有的踏实感和温暖的力量。她拿出那颗一直放在笔筒旁的草莓糖，在掌心握了一会儿，感受着它的棱角和那份无声的鼓励，然后小心地剥开粉色的糖纸。
晶莹剔透的红色糖果露了出来，散发着清甜的草莓香。她将糖果放入口中，甘甜的滋味瞬间在舌尖蔓延开来，带着水果的清新和糖分的能量，驱散了工作一天的疲惫。
报告的最后攻坚，她准备好了。
就在苏念重新投入工作后不久，陆时砚办公室的门轻轻打开了。他走了出来，手里拿着一个文件夹，步履沉稳地穿过公共办公区。经过苏念工位时，他脚步没有停顿，只是目光在她专注的侧影上极其短暂地掠过，然后径直走向门口，离开了办公室。整个过程无声无息，没有惊动任何人。
苏念沉浸在思考中，并未察觉。直到她终于完成了一个重要段落的修改，揉了揉眼睛，才注意到陆教授办公室的灯已经关了，人也不知何时离开了。她看了一眼电脑右下角的时间，已经不早了。
她收拾好东西，准备离开。关电脑前，她的目光落在桌面上那颗展开的粉色糖纸上。她想了想，没有扔掉，而是将它仔细地抚平，夹进了自己常用的笔记本里。小小的糖纸，像一枚精致的书签，记录下这个充满了意外温暖和隐秘心意的午后。
走出办公室大楼，秋夜的凉意扑面而来，但苏念的心却是暖的。她抬头望向深蓝的夜空，几颗疏朗的星子点缀其间。她知道，明天，当新的太阳升起，那份困扰她多时的关键资料，或许就会带着历史的尘埃和陆教授无声的关切，悄然出现在她的面前。
而那份氤氲在阳春面香气里、藏在草莓糖的甜味中的心意，如同此刻夜空中微凉的星辉，虽不炙热，却已悄然照亮了她前行的路，让她知道，她并非独自一人。