夜幕缓缓落下，蓝星的森林却没有沉入黑暗。
亿万点幽蓝萤光从草叶、树皮、河床的每一道纹理里浮起，像是一呼一吸的星屑，在林间汇成一条缓缓流动的光河。
李明牵着小孙子的手，站在林间的空地。
“爷爷，那是谁的光？”孩子仰起脸。
老人蹲下身，掌心向上——一粒光点落在他皱纹纵横的掌心，化成极细的纹路，像叶脉，又像电路。
“是墨阳叔叔的心跳。”李明轻声回答，“他把最后一道意识留在了这片森林，好让我们永远听得见他的故事。”
孩子眨眨眼，忽然指向空地中央：“他在那儿！”
空地中央，一株极幼小的树苗破土而出，只有两瓣嫩芽，却在夜色里放出柔和的光晕。
李明怔住——那树苗的叶脉里，隐约流转着熟悉的符号：书架、卡牌、星球、世界树……像一部微缩的宇宙史书。
就在祖孙俩屏息注视时，嫩芽顶端“啵”地绽开一枚半透明的小泡泡。泡泡里，是一座极微的木屋，炊烟袅袅，橘猫伸爪去拍窗棂。
木屋门牌上，依稀可见三个字：
【楚墨阳】
泡泡轻轻一震，脱离叶尖，飘到孩子面前。
孩子伸出指尖，泡泡便落在他的指纹上，像一滴温热的眼泪。
刹那间，孩子眼底掠过浩瀚星海。
他看到蓝星的过去——深渊暴动、废墟、哭泣；又看到未来——高楼重新长出藤蔓，河流清澈，孩子们在废墟上放风筝。
他看到一艘艘印着“小草徽记”的飞船，把种子与光送往遥远的暗星；
他看到修仙界的少年把最后一缕灵气注入枯竭的恒星，让它重新点燃；
他看到 xt186 号垃圾星上，楚墨星把一朵金属玫瑰别在耳后，朝镜头眨眼：“哥，我替你看到了春天。”
所有画面在孩子的瞳孔里收束成一点，又“啪”一声碎成漫天光屑。
光屑落在地上，变成柔软的青草，开出指甲盖大小的蓝色花。
李明俯身，摘下一朵蓝花，别在孙子的耳际。
“从现在起，你也是守灯人了。”
……
同一时刻，宇宙深处，星之织者的母星云。
暗紫雾霭里，一座由光丝编织的庞大图书馆悬停。
无字之书的最后一页，缓缓浮现一行新墨：
【第∞页：
当蓝星的孩子把第一朵蓝花别在耳后，
新的故事，
正式开篇。】
书页合拢，整座图书馆发出一声满足的叹息，化作亿万萤火，散向所有维度。
萤火穿过一条狭长的裂缝，落入一间简朴的木屋。
灶台上的煎蛋“呲啦”一声翻了个面。
橘猫“喵”地跳上窗台，尾巴扫过一只旧钢笔。
钢笔滚到桌沿，停在一本摊开的笔记旁。
笔记的第一页写着：
“轮回不是囚笼，而是阶梯。”
笔帽自己旋开，悬在空中，像在等待什么。
窗外，一片蓝花瓣随风飘进来，落在纸上。
花瓣化成一个歪歪扭扭的签名：
——楚墨阳
钢笔落笔，在旁边轻轻补上一句：
“故事写完，
故事刚刚开始。”
……
多年后。
小女孩已经长大，她牵着另一个更小的孩子，站在蓝星第一所“星灯学院”的穹顶花园。
穹顶是透明的，能看见银河缓缓旋转。
花园中央，那株当年只有两瓣嫩芽的发光树，如今已高过星舰桅杆，枝叶间挂着无数微缩泡泡，每一个泡泡里，都装着一座正在发芽的世界。
“老师，为什么它叫‘回家树’？”更小的孩子问。
长大的女孩蹲下身，把一朵新开的蓝花别在他耳后。
“因为只要有人还记得光，记得春天，记得故事，
它就会把迷路的人，带回这里。”
她指向最顶端的一个泡泡——
那里，炊烟袅袅，橘猫正伸爪拍窗棂。
门牌依旧：
【楚墨阳的家】
女孩轻声念出泡泡下方的小字：
“欢迎回家，
故事永不落幕。”
星光洒落，树影婆娑。
宇宙辽阔，而此刻，
所有抬头仰望的人，
都看见了同一道光。