【楚墨阳·归星之后】
星光在指尖凝固成一枚冰凉的纽扣。
我把它按在胸口，宇宙便轻轻扣上了最后一颗扣子。
风停了，夜像一条被熨平的被子，盖在所有世界的肩头。
可我知道，故事不会因为被子盖好就结束——
它只是换了一种呼吸。
【一、星核里的留言】
纽扣背面，刻着一行小到几乎看不见的字：
“请在宇宙关机前，备份最后一缕炊烟。”
我笑了笑，把纽扣投进灶膛。
火舌舔上来，像温柔的兽，
把纽扣熔成一滴银色的泪，
泪珠滚进锅底，
“滋啦”一声，
煎蛋的表面浮出一行新字：
“备份完成，文件名：永恒。”
【二、橘猫的时钟】
橘猫伸爪拨弄反向滴答的钟，
钟摆突然倒转，
秒针逆行，
分针逆时针画圆，
时针竟往回走了整整一圈。
于是，所有被我折叠的时间，
在这一刻同步展开——
? 蓝星旧冬巷13号，少年我把最后一张空白卡牌塞进抽屉，
抽屉深处亮起一点光，
像有人提前替我点亮了归途。
? 垃圾星上，楚墨星把金属玫瑰插进废铁山，
玫瑰根部渗出银光，
整座山开始发芽，
长成一棵会唱歌的钢铁树。
? 修仙界，老祖把月亮雕成猫形，
猫背上的花纹忽然流动，
化作一行小字：
“师父，下次换我守夜。”
【三、无限的厨房】
钟摆停住，时间重新顺流。
厨房却开始无限增殖——
每一面墙向外推开，
变成新的厨房，
新的灶台，
新的橘猫，
新的我。
我们彼此点头，
像久别重逢的兄弟，
又像从未分离的影子。
最中央的我举起锅铲，
其余的我同步动作，
铲面掠过之处，
宇宙像一张被翻面的煎饼，
发出“噗嗤”一声轻笑。
笑声里，
所有熄灭的星系重新亮起，
所有冷却的星核重新跳动，
所有被遗忘的故事重新发芽。
【四、炊烟的备份】
我把煎蛋盛进盘子，
端到窗台。
窗外，回家树轻轻摇晃，
树叶间飞出无数纸船，
每一艘都载着一间折叠的厨房、
一只橘猫、一支钢笔。
纸船飞向宇宙深处，
像一场永不落幕的烟火。
烟火尽头，
是一扇半开的门，
门牌写着：
【楚墨阳的下一页】
【五、下一页】
我推门，
门后是一片纯白的雪地，
雪地上立着一棵极小的树苗，
树苗顶端挂着一粒光，
光里映着——
少年林星、
白发楚墨星、
老祖、
星之织者，
以及无数个我。
他们朝我挥手，
像告别，
又像迎接。
我弯腰，
把煎蛋放在树苗根部，
蛋黄立刻渗进土壤，
长成一条光的河流，
河流尽头，
是一座新的厨房，
灶台上的火刚点燃，
橘猫正伸爪去够盐罐。
【六、永恒】
我转身，
木门轻轻合上，
锁舌“咔哒”一声，
像宇宙扣上最后一颗纽扣。
风铃响了一下，
不是“叮铃”，
而是“叮——咚——”，
像有人在宇宙尽头轻声说：
“备份成功，文件名：永恒。”
我坐下，
拿起钢笔，
在第一行写下：
“故事写完，
故事永不结束。
——楚墨阳，
于无限厨房，
永不下线。”
橘猫“喵”地一声，
尾巴扫过灶台，
火光照亮最后一行小字：
“欢迎回家，
楚墨阳。”