时光的河流，静默而湍急地流淌，将日历一页页撕下，抛在身后。转眼间，辰辰已从襁褓中咿呀学语的婴儿，长成了背着小书包、蹦蹦跳跳踏入幼儿园大门的小小少年。五年光阴，仿佛只是弹指一挥间。陆辰轩和林晚星的生活，也如同被设定好程序的精密仪器，在“父母”与“职场人”的双重轨道上，高速运转了整整五年。节奏稳定，按部就班，却也在不知不觉中，驶入了一片名为“中年”的、看似平静却暗流汹涌的海域。
陆辰轩的鬓角，悄然添了几根刺眼的白发。他依旧在创界科技波士顿创新中心带领团队，职位已升至首席科学家。他主持的项目获得了行业内的重磅奖项，在顶级期刊上发表的论文数量稳步增长，在量子计算硬件这个细分领域，他已算得上小有名气。然而，一种难以言喻的疲惫感，却像慢性病一样浸润着他的身心。这种疲惫，并非来自某个具体项目的攻坚，而是源于一种日复一日的、高强度的、却似乎难以突破现有格局的循环。他熟练地处理着管理事务、项目申请、论文评审，但内心深处，那个对纯粹物理规律充满好奇、渴望做出颠覆性发现的青年，似乎正在被一个精于项目管理、擅长资源协调的“陆总”所逐渐覆盖。他站在办公室的落地窗前，望着窗外日新月异的城市天际线，有时会感到一阵恍惚：这就是他当年放弃Eth、选择守护的家庭安稳所换来的生活吗？值得吗？这个念头如同鬼魅，一闪而过，却足以在他心中投下短暂的阴影。
林晚星的变化则更为外显。她在辰辰上幼儿园后，经过一段艰难的适应期，终于重返bU光电工程系，完成了博士论文答辩，获得了博士学位。但随之而来的，并非坦途。博士毕业即面临“非升即走”的残酷竞争，她需要在一所排名不错的大学谋得教职，同时要独立申请基金、带领学生、在教学与科研间疲于奔命。她不再是团队里的新星，而是需要独自开疆拓土的“pI”（主要研究者）。申请项目基金的石沉大海，投稿顶级期刊的屡屡被拒，比她更年轻、更有闯劲的博士后们带来的无形压力，都让她时常感到力不从心。她开始频繁地失眠，对着电脑屏幕上一筹莫展的数据发呆，甚至会因为学生一个简单的错误而控制不住地发脾气。她看着镜中那个眼角已爬上细纹、眼神中常带着焦虑和疲惫的自己，有时会陌生地想：那个在实验室里废寝忘食、对光学充满纯粹热爱的女孩，去哪儿了？
家庭的轴心，毫无疑问是辰辰的成长。接送孩子上下学、辅导作业、参加亲子活动、应对层出不穷的育儿问题……这些琐碎而具体的责任，占据了他们绝大部分的业余时间和精力。夫妻间的对话，越来越多地被“今天谁接孩子？”“家长会你去还是我去？”“辰辰的数学辅导班该报哪个？”这类事务性内容填满。曾经一起在星空下讨论物理前沿、在图书馆角落分享心事的深度交流，几乎成了一种奢侈。有时晚上好不容易把辰辰哄睡，两人都已精疲力尽，一个抱着笔记本继续处理邮件，一个瘫在沙发上刷手机缓解压力，空气中弥漫着一种相依为命却又各自为战的沉默。
一次周五晚上，两人难得都没有紧急工作，辰辰也被接去爷爷奶奶家小住。他们决定出去吃顿饭，享受久违的二人世界。餐厅环境优雅，灯光柔和，但对话却进行得有些艰难。试图回忆恋爱时的趣事，却总觉得隔了一层薄纱；聊聊当前的工作，又容易陷入抱怨和焦虑的泥潭。沉默的时间比交谈的时间更长。最后，话题不由自主地又回到了孩子身上——辰辰最近的口头禅、幼儿园的趣事、小升初的潜在压力……仿佛只有这个共同的作品，才能将他们紧密地联结在一起。那顿饭吃得有些索然无味，回去的路上，车内的气氛有些微妙的凝滞。他们都隐约感觉到，有什么东西，在年复一年的日常消磨中，正在悄然流失。不是不爱，而是那种心灵的同频共振，似乎被现实的杂音干扰了。