《老君台》
第一章
青瓦覆顶的时光晨雾漫过鹿邑县城墙时，七岁的阿澈总爱蹲在老君台第三级石阶上数瓦当。那些青灰瓦片在他掌心投下菱形阴影，像被岁月啃出的牙印。台顶老君殿檐角垂着的铜铃突然轻颤，他抬头看见师父玄通道长正立在玉石牌坊下，绛紫色道袍被风掀起边角，露出内衬打了补丁的粗布短褂。\"今日学《道德经》第四十二章。\"师父的声音混着晨露滚进阿澈耳朵。他慌忙爬起来，粗布裤腿蹭过阶前那株五百年的侧柏——树身上有道月牙形伤痕，据说是当年太上老君炼丹时铁钳滑落的印记。穿过灵官殿时，阿澈偷偷摸了摸王灵官神像的青铜鞭梢，冰凉的触感让他想起昨夜那个梦：无数炮弹拖着红光从云层坠落，却在触到台顶时化作漫天流萤。
第二章
十三枚哑弹1938年的麦香里飘着硝烟味。阿澈蹲在老君台西侧的碑林后，看玄通师父用朱砂笔在青石板上画符。师父说这是\"镇宅符\"，能保台内三十余尊神像平安。远处突然传来炮弹破空的尖啸，阿澈看见三个日本兵正架着迫击炮对准台顶，炮口黑洞洞的像只独眼。第一枚炮弹落在玉皇殿前的香炉旁，却没炸。阿澈数到第十三声闷响时，玄通师父突然拽着他往钟楼跑。透过斑驳的窗棂，他看见那个戴钢盔的年轻炮手正举着望远镜发抖——第十三枚炮弹卡在了老君殿的鸱吻里，弹尾还冒着青烟。后来师父告诉他，那炮手叫梅川太郎，多年后会带着忏悔来此长跪。
第三章
庙会与药香农历二月十五的庙会总让阿澈眼花缭乱。他挤在人群里看舞龙队从玉石牌坊下穿过，龙头上的金箔在朝阳下晃得人睁不开眼。突然有人拽他的衣角，是住在台脚下的药婆林婶。她篮子里的艾草混着苍术的气息，像极了师父丹房里的味道。\"帮我把这符带给你师父。\"林婶往他兜里塞了个红布包。阿澈跑到三清殿前时，正看见玄通师父带着几位道长做斋醮科仪。他们手持笏板踏着禹步，经声像流水般漫过整个台顶。香炉里腾起的青烟中，他仿佛看见太上老君的泥塑像眨了眨眼。红布包里的符纸上画着奇怪的符号，后来他才知道，那是林婶用治瘟疫的药方改的——据说北宋时太上老君曾化身游方郎中，用类似的方子救过整个汝南城的人。
第四章
柏树下的契约1945年深秋，玄通师父在侧柏树下挖了个深坑。阿澈帮着把那些炮弹残片埋进去时，听见金属碰撞的脆响。师父往坑里撒了把糯米，说这是\"镇煞\"。夕阳把两人的影子拉得很长，像两道并行的符。\"记住，这些不是哑弹。\"师父突然开口，枯枝般的手指抚摸着树干上的月牙痕，\"是老君台自己选择了沉默。\"阿澈似懂非懂地点头，看见师父袖中露出半张泛黄的纸，上面写着\"民国二十七年修缮记录\"，末尾盖着个模糊的朱砂印——后来他才认出那是当年县长的私章。
第五章
斗拱里的光1983年的某个清晨，阿澈——现在该叫他玄澈道长了——在钟楼东侧的回廊里发现了那个日本老人。他跪在老君殿前的蒲团上，花白的脑袋抵着青砖地面，背上的旅行包沾着露水。玄澈认出他胸前挂的勋章，和当年那迫击炮手照片里的一模一样。\"请让我把它们取出来。\"老人递过来一张泛黄的图纸，上面标注着十三枚炮弹的落点。玄澈带他走到玉皇殿后墙，阳光正穿透七彩斗拱，在地面拼出个完整的太极图。当第一块墙砖被取下时，老人突然用日语喃喃自语，玄澈听懂了两个词：\"父亲\"和\"忏悔\"。
第六章
年轮里的答案修复工程持续了三个月。玄澈在清理老君殿鸱吻时，发现卡住炮弹的凹槽里卡着片柏树叶——五十年过去，叶片竟还保持着青绿。他把树叶夹进《道德经》的书页，那里正好是\"兵者不祥之器\"的章节。梅川太郎离开那天，玄澈带他去看那株侧柏。老人伸手抚摸树身上的月牙痕，突然失声痛哭。玄澈望着树冠漏下的光斑，想起师父临终前说的话：\"老君台不是不会说话，它只是把话刻进了年轮里。\"远处传来新建的道教博物馆工地的喧嚣，玄澈从袖中取出那片柏叶，叶片脉络在阳光下清晰如符。尾声 铜铃与新叶2025年的春风里，七岁的小道士明心蹲在老君台第三级石阶上。他数着瓦当间冒出的新芽，突然听见台顶铜铃轻响。明心抬头看见玄澈道长正立在玉石牌坊下，晨光穿透他花白的须发，在青石板上织就一张无形的网。\"今日学《道德经》第四十二章。\"道长的声音混着柏叶清香滚进明心耳朵。穿过灵官殿时，他偷偷摸了摸王灵官神像的青铜鞭梢——昨夜那个梦里，有个戴钢盔的老人正跪在树下，把什么亮晶晶的东西埋进了土里。
----------------