《一声小心火烛》
第一章：更夫
老周提着铜锣，沿着青石板巷子深一脚浅一脚地走。戌时三刻，霜气漫上他的鞋面，像一层薄冰。他咳了两声，喉咙里泛起铁锈味——自打那年被烟呛了肺，这咳嗽便如更声般准时。
“天干物燥——”他拉长嗓子，铜锣在腰间晃荡，“小心火烛——”
巷尾王家油铺的灯笼突然灭了。老周的锣槌悬在半空，盯着那扇紧闭的雕花木门。上月西街绸缎庄走水，烧了半条街，县太爷便勒令更夫每晚多巡三趟。他想起油铺掌柜那张油光发亮的脸，总爱在更夫路过时往他怀里塞两个铜板。
“周伯，劳您多照应些。”掌柜的搓着手笑。
铜板在怀中焐得发烫，老周却知道，那油铺后院堆着三十桶菜籽油。
第二章：火起
子时的梆子刚响，老周就闻见了焦糊味。他转身往回跑，铜锣在腰间撞得叮当响。油铺的火苗已经蹿上房梁，浓烟裹着火星子直往天上窜。
“救火啊！”他扯着嗓子喊，锣槌砸在门板上震得虎口发麻。
门“吱呀”开了条缝，掌柜的老婆探出头，发髻歪在一边：“周伯，这……这……”
“油桶呢？”老周推开她往里冲，浓烟呛得他睁不开眼。后院传来“轰隆”一声巨响，热浪掀得他踉跄几步。菜籽油的腥气混着火油味钻进鼻腔，他突然明白过来——这火不是天灾。
第三章：暗室
老周是被冷水泼醒的。县衙的捕快将他按在地上，火把将他的影子钉在青砖墙上。油铺掌柜的跪在堂前，额头抵着冰凉的地面。
“说！是不是你放的火？”县太爷一拍惊堂木。
老周的喉咙像被砂纸磨过，他望着掌柜的发抖的肩膀，想起三天前那个黑影。那人翻进油铺后院时，他正躲在槐树后撒尿——他认得那双皂靴，是绸缎庄的账房先生。
“小的……小的……”掌柜的突然转向老周，“周伯！您替我说句话啊！那夜您不是看见……”
老周的锣槌“当啷”落地。捕快的刀鞘抵住他后颈，他听见自己嘶哑的声音：“小的……什么也没看见。”
第四章：铜钱
老周被扔进牢房时，怀里还揣着那两个铜板。霉味混着血腥气钻进鼻腔，他蜷在墙角，听见隔壁传来压抑的哭声。是油铺的伙计，昨夜被烧断的房梁砸断了腿。
“周伯……”伙计的哭声突然停了，“您腰间……那是什么？”
老周低头，发现铜钱不知何时裂了道缝，露出里面裹着的纸条。借着天窗漏下的月光，他看清了上面的字：绸缎庄订货单，三十桶火油。
他的锣槌在牢里撞出闷响。绸缎庄要扩铺面，油铺却不肯让地，这火原是绸缎庄放的。账房先生那日翻墙，原是去销毁证据。
第五章：更声
老周被放出来那日，雪下得正紧。他站在油铺废墟前，看见掌柜的老婆在烧纸钱。女人抬起头，眼窝深陷：“周伯，您怎么不早说？”
老周的锣槌在雪地上划出深痕。他想起更夫的规矩：多嘴要折寿。可那夜他若敲响铜锣，三十桶火油便不会炸，伙计的腿也不会断。
“天干物燥——”他突然扯开嗓子，铜锣在风雪中发出闷响，“小心火烛——”
女人愣愣地看着他。老周的更声穿过雪幕，惊起几只寒鸦。他转身往西街走，那里新开了家米铺，掌柜的已经往他怀里塞了五个铜板。
第六章：血锣
三更天，老周在米铺后巷撞见了账房先生。那人正往米袋里倒火油，听见脚步声猛地转身，匕首在月光下闪着寒光。
“老东西，多管闲事！”
老周的锣槌砸在匕首上，震得虎口发麻。他想起油铺伙计残废的腿，想起自己咳了半年的血，突然笑出声来。锣声在巷子里回荡，惊醒了整条街的狗。
“来人啊！”他扯着嗓子喊，“绸缎庄放火啦！”
账房先生的匕首刺进他左肩时，老周的锣槌也砸在了对方头上。锣面裂开道缝，血混着雪水滴在青石板上，像朵朵红梅。
第七章：残更
老周是被人抬回更房的。郎中说那匕首再偏半寸便要了他的命，可他躺在床上，却盯着裂开的铜锣发呆。锣面上还沾着血，在月光下泛着幽光。
“周伯，喝药吧。”新来的更夫是个半大孩子，端着碗的手直抖。
老周摇摇头，突然问：“你敲过锣吗？”
孩子愣了愣，点头。老周便教他：“敲锣要敲三下，两轻一重。头一声是惊，第二声是醒，第三声……才是告。”
他的声音越来越轻，最后化作一声叹息。孩子望着他合上的眼，听见窗外传来更远的锣声——那是其他更夫在巡夜，一声声“小心火烛”飘在雪夜里，像无数盏不灭的灯。