江面浮雾未散，医疗船的甲板上已挤满担架。苏婉刚掀开一名伤兵的外袍，血便顺着绷带边缘渗出，滴在她手背上。她没擦，只低头看了眼伤口位置，对身旁的年轻助手道：“剪开左袖，准备清创。”
助手应声取剪，手指微颤。她叫柳娘，原是乡下接生婆，三个月前被苏婉从难民中挑出来培训。此刻她盯着那片翻卷的皮肉，喉头滚动了一下，却还是稳住手，将布料一寸寸剪开。
“火钳烫过了吗？”苏婉问。
“刚在炉上烧过，还在架子上凉着。”
“拿来。”
她接过钳子，夹起一块沾血的碎骨，轻轻拨开断裂的筋膜。江风从舱口灌入，吹得油灯火苗歪斜，影子在舱壁上晃动如鬼爪。远处传来闷响——是岸上炮营在压制敌军反扑，每震一次，船身就轻颤一下。
就在她探指进入创腔探查动脉破裂点时，头顶猛然一震。
木屑簌簌落下，接着是燃烧的碎木砸进舱内，火星溅到纱布堆上。整艘船剧烈倾斜，手术台旁的药瓶滚落摔碎，一股刺鼻气味弥漫开来。
“流矢穿舱！”有人喊。
苏婉没抬头，左手死死按住伤员胸腔切口，防止空气进入纵隔。“固定牵开器！别让创面闭合！”她的声音不高，却压住了慌乱。
柳娘一个踉跄扑上前，双手撑住金属支架。另一名勤务兵扑向火源，用湿布盖住冒烟的棉絮。火势稍退，但通风口已被塌下的横梁堵死，浓烟开始积聚。
“关阀，启动应急泵。”舱外传来李瑶的声音。
紧接着，一道光束自上方斜射而下，稳稳落在手术区中央。是蒸汽探照灯，由李瑶亲自架设在舱顶残破处，借着乾坤万象匣供能，勉强维持照明。
苏婉扫了一眼光源，继续操作。她发现主动脉有一处细小撕裂，血液正缓慢渗入心包腔。若不及时处理，压迫心脏，随时可能停跳。
她伸手示意：“记忆合金夹，二号。”
柳娘递上器械。那是一种银灰色的小夹子，据说是从匣中取出的奇物，遇体温会自动贴合血管壁。苏婉将其精准卡在破裂口近端，血流顿时减缓。
可就在这瞬间，伤员全身一抽，监护绳绑着的手腕突然松软垂下。
心跳没了。
呼吸也停了。
舱内一片死寂，只剩江水拍打船底的声响。
“准备按压。”苏婉松开手术钳，双掌交叠按在胸骨下半段，开始规律下压。每一次发力，都能听见肋骨轻微的脆响。
五轮过后，无反应。
“针具。”
柳娘急忙打开银针盒。苏婉抽出三根长针，分别刺入膻中、内关、百会，手法极快，落点分毫不差。针尾微微震颤，随她掌心节奏轻弹。
又一轮按压。
第三轮。
伤员忽然呛咳一声，一口积血喷出，随即胸口起伏，自主呼吸恢复。
“有脉了！”柳娘低呼。
“别说话，调氧流量。”苏婉仍跪在台边，额角汗珠滑落，滴进眼里，她眨都没眨一下，“清洗创面，准备缝合。”
灯光忽明忽暗，探照灯电量即将耗尽。李瑶在舱外敲了两下铁管，示意最多还能撑一刻钟。
苏婉点头，手中不停。丝线穿过组织，打结，剪断，动作如机械般精准。最后一针收尾时，她才稍稍直起腰，肩胛处传来一阵钝痛——旧伤复发的征兆，但她没表现出来。
“送观察舱，持续监测血压。”她脱下手套，扔进污物桶，“下一个呢？”
柳娘指向舱外：“第二批担架刚靠船，听说是从猎径撤下来的死士，伤得重。”
苏婉没回应，只走到舱门口。江面上，三艘小艇正艰难靠拢，每艘都载满伤员。有人躺在船底呻吟，有人靠舷边呕吐，血顺着排水孔滴入江中。
她转身看向李瑶：“备用舱能用吗？”
“主舱排烟要半个时辰，备用舱潮湿，没保温设备。”
“把折叠帐篷拿出来。”
李瑶略一迟疑：“那是给前线野战医院预备的。”
“现在就是前线。”苏婉走进舱室角落，拉开金属柜，取出一个扁平铁箱。箱子打开后，内部结构自行展开，化作一座小型无菌帐篷，配有简易支架与密封帘。
“十分钟内搭好。”她说，“我要第二手术台立刻运转。”
李瑶不再多言，招呼两名勤务兵协助组装。苏婉则回到主舱，翻出一套新手术衣换上。她一边系带，一边对柳娘说：“你来负责器械传递，记住顺序：清创钳、止血镊、持针器。不要等我说，看我手势就行。”
柳娘点头，深吸一口气，重新戴上橡胶手套。
帐篷刚支起，第一副担架就被抬了进来。伤员腹部贯穿，肠管外露，脸色灰白如纸。苏婉掀开被单检查创口，眉头微皱。
“谁做的初步包扎？”
“是个死士自己缠的，用的是裤腰带。”
她没评价，只说：“上麻醉剂，准备剖腹探查。”
李瑶这时走过来，手里拿着一份刚整理的伤亡统计：“目前登船伤员四十七人，重伤十六，预计两刻钟内还有三十人抵达。骁哥部队正在强推敌阵，补给线吃紧，医护人手……”
“不够。”苏婉打断，“我知道。”
她走进帐篷，站到手术台前。灯光由探照灯余电供给，比刚才更暗，但她已习惯在低光下操作。
“开始吧。”
柳娘递上手术刀。刀锋落下，划开皮肤的瞬间，舱外传来新的骚动。
“又有船靠岸了！”
苏婉没回头，只低声说：“烧热水，准备第三组缝合线。”
话音未落，她已俯身进入操作状态。刀尖游走于组织之间，避开主要血管，寻找破裂肠段。她的手指稳定，眼神专注，仿佛外界的一切喧嚣都被隔绝。
李瑶站在帐篷外，看着她弯腰的身影，默默记下所需物资清单。
江风卷着焦木与药味掠过甲板，医疗船的灯火彻夜未熄。
苏婉摘下沾血的口罩，换上新的一副，目光扫过陆续抬入的担架。
“通知厨房，熬姜汤，所有术后病人必须服用。”
她没脱手套，肩背僵硬，站姿却依旧笔直。