这张纸原本贴在厕所隔间的门板上，充当临时“节约用水”的提示，如今被李建国一把扯下，背面还粘着半截双面胶，像一块干涸的输液贴，带着医院特有的冰冷与绝望。纸的厚度只有0.08毫米，却承载着他接下来要写下的那行字：“妻子病重，需陪护”。
他摸出兜里的圆珠笔，笔杆是药店促销时送的，印着“买三赠一”的红色小字，笔芯里的油墨已经所剩无几，黑水掺着油墨渣，像极了妻子化疗后稀释的肺积液。
李建国深吸一口气，笔尖重重戳在纸上。第一笔是“妻”字，横画下去，纸太薄，被笔尖划破一道0.3毫米的裂口，像未缝合的手术针眼。他先写了“女”字旁，笔画歪斜，像妻子被病痛折磨得扭曲的身体。写到“口”时，他顿了一下，故意没把口字封死，留了一道缝，像没关紧的太平柜，寒气直往里灌。
写完“妻”，他的掌根已经沁出了汗，汗液透过纸背，把“女”字晕染成一个淡黑色的胚胎，像早期b超里未着床的阴影，又像妻子腹中那个未能出世的孩子。
第二字是“病”。李建国先写“疒”字头，点、横、撇、点，每一笔都像在点滴卡上签“已执行”。写到“丙”时，手突然一抖，横折钩缺了钩，变成了“内”。于是，“病”成了“内病”，死亡从内部入住，像癌细胞一样，先在骨髓里扎根，再向肝肺进发。
墨迹未干，传送带吹出的冷风一扫，表面结了一层微膜，像止血后的黑痂，又像妻子化疗后皮肤上那些溃烂的伤口。
第三字本该写“重”，李建国却写了两遍。第一遍，他刚写到“里”的日字头，忽然想起上周医生那句“病情进展，比预期重”，手一颤，笔芯“啪”地炸开，溅出一颗墨星，正好落在“日”中心，像ct片上4.8厘米的病灶，边缘毛刺，像死神张开的獠牙。
他撕不下纸，只能原地重写，第二遍直接叠印在第一遍上。于是，“重”字有了一双“日”，像两次活检报告叠在一起，阳性叠加阳性，绝望乘二。
第四字是“需”。李建国先写“雨”，雨字头的四点，被他写成一滴一滴的液体，像急诊大厅天花板漏下的水，正落在输液架不锈钢托盘上，“嗒、嗒、嗒”，每一声都像倒计时的钟声。
写完“雨”，笔芯突然断墨，他用力甩笔，甩出半圆黑弧，落在“而”上，像一把张开的镊子，夹着未缝合的皮缘。于是，“需”变成“雨而”，像漏水之后急需修补，却无人来修。
第五字是“陪”。李建国先写“阝”，却写成小写希腊字母“β”，像免疫组化报告里的“ER（+）pR（+）hER2（3+）”，阳性符号一个接一个，像给死亡加冕。
右边“咅”，口字旁被他写成一个小小的“0”，像墨菲氏滴管里即将滴落的液面，下一滴就是空管，就是报警。
第六字是“护”。李建国写完“扌”，最后一笔“户”的横折钩，他故意挑起，形成一根0.5毫米的尖刺，像手术结束时，皮肤没对齐，留下一截皮下组织，往外翻，粉红，随后渗出血珠。
那尖刺正对着他虎口，他一收掌，刺扎进肉，疼，却不及心疼万分之一。血珠冒出，圆而红，像一枚微缩的危急值报告，正好落在“护”字上方，形成一颗红色感叹号，像系统弹窗：
“无法提供陪护，是否继续生存？”
写完六个字，李建国把纸翻过来，背面双面胶还粘着几根黑色毛衣纤维，是他上周夜班穿的那件，妻子织的，纯羊毛。纤维被胶粘成一团，像术后未拆的线头，黑线头，未吸收，轻轻一拉，就能扯出整段伤口。
他掐断其中一根，纤维弹起，像缝合线打结后的尾端，弹在他指甲盖上，“啪”，轻却脆，像骨折复位那声“咔嚓”。
李建国签名字，写在便签中间的一道折痕上。
折痕是纸的“骨折线”，他把“李建国”三字横跨裂缝，像把名字也折成两半。
“李”的“木”竖笔被折痕吃掉一半，变成“本”，
“建”的“廴”被折痕切断，像走路被截肢，
“国”的“囗”直接裂开，像国境线被突破，敌军长驱直入。
签名完毕，折痕+签名，形成一张微缩的死亡地图，他把自己也标了进去。
李建国把便签交给组长，他看了一眼，没说话，只从口袋里掏出圆形公章，红色印泥已干，像陈旧血痂。“啪”一声，章盖在“需陪护”旁边，红印油透纸，像病理科“阳性”章，也像“转移”章。章印直径2厘米，正好把“陪护”两个字圈进去，像给陪护画个靶心，也画个句号。
印油太多，溢出边缘，形成放射状红丝，像ct片上转移灶的毛刺。
李建国盯着那红丝，忽然想起妻子第一次穿刺，病理报告边缘也是这么红，红笔圈出“浸润”，红得发褐，像陈旧血。
组长把签好字的便签递回，动作像递死亡通知副本，轻，却带着无法拒绝的权威。
传送带“隆隆”转，包裹像尸体一样被拖走，分拣臂上下挥舞，像机械心肺复苏。
李建国站在原地，手里空，只剩断墨圆珠笔。
他抬头，看见传送带尽头，一截刚被撕下的心电图纸，正随风飘，纸边锯齿，像便签的孪生兄弟。
那心电图纸同样被折过，同样印着红色提示：
“ASYStoLE”——心室停搏。
他忽然明白，自己刚写的那张请假条，也是一张心电图，
六个字，六个波形，一笔一折，都是心跳最后一次努力，而红色章印，是除颤失败后，留在纸上的，永久，直线。
李建国攥着那张被汗水泡软的请假条，刚想往出口走，背后忽然传来一阵杂沓的脚步——像十几条传送带同时启动，轰隆轰隆，却带着人体的热气。
最先过来的是老周（周长海）。
老头今年五十八，肺里装着三十年烟焦油，走起路来胸口拉风箱，可他还是把烟屁股掐在掌心，冲李建国咧开一嘴被烟熏透的门牙：
“老李，先别走——”
他咳了两声，像把肺叶碎片也咳出来，伸手在李建国肩膀重重一拍。
“回去告诉嫂子，就说我老周说的——咱分拣场扛大包的人，命比纸箱硬！等她好了，我请她喝我闺女从云南带回来的普洱，陈了十五年，压得住一切邪！”
话音没落，大刘（刘振东）的嗓门已经盖过传送带。
东北汉子一米九，站在人群里像一座移动塔吊。
他一把搂住李建国，胳膊上热腾腾的汗味混着机油味，像刚拆下来的轴承。
“老李！哭丧个脸干啥？咱老娘们儿都是铁打的！当年我媳妇生我闺女，大出血都挺过来了，这回一样！等嫂子出院，我开车——咱那辆4米2厢货，全程高速，送她回家！”
小徐（徐磊）——95后“小旋风”——从人缝里钻进来，手里还拎着刚扫完码的pdA。
他快手快脚把pdA别回腰上，摘下耳机，露出被电音震得发红的耳廓。
“叔，我嘴笨，不会说漂亮话——”
他喘了口气，从兜里摸出一张皱巴巴的百元纸币，硬塞进李建国口袋。
“给嫂子买碗热粥，医院食堂那粥我喝过，跟白开水似的。这点钱不多，是我今天计件奖金，别嫌！”
阿桂（桂志华）说话带“咩”，却第一个红了眼眶。
壮家阿哥皮肤黝黑，笑起来一口白牙，此刻却像被抽了筋骨，声音低得几乎听不见。
“老李哥，我阿妈当年也是……也是医院来回跑。你放心，我今晚替你顶班，你安心陪嫂子。我体力好，通宵算啥，就当提前过‘三月三’对歌，唱一夜！”
老幺（赵晓军）年纪最小，平时被使唤惯了，此刻却一反常态，拎着两桶5升装矿泉水冲过来，桶壁“哗啦哗啦”响，像两个小鼓。
“叔，水！我刚换的，温的！路上喝，别喝医院那凉开水，对胃不好！”
他踮起脚，把其中一桶强行塞进李建国手里，自己差点被重量带得一个趔趄，却咬牙站稳，像证明自己已经长大。
麻子（马超）脸上几颗浅痘印在灯下泛着棕红，平时最滑头，这回却一句话没说，只把一盒刚拆的“连花清瘟”塞过来，又往他背包侧袋插了一支N95。
“哥，病区冷，药别停。口罩戴两层，护得住。”
他咧嘴想笑，嘴角却只扯出一个比哭还难看的弧度。
黑子（李强）肤色最深，反光背心里露出两截黑得发亮的胳膊。
他摘下自己的鸭舌帽，反扣在李建国头上，帽檐还留着他夜班的汗碱。
“太阳毒，别晒昏了。嫂子看你倒下，更难受。”
帽子里带着一股机油和洗发水混合的味道，像刚出厂又立刻被生活磨旧的机器。
秀才（吴玉坤）平时爱念文件，此刻却一句话没念，只把一张折得方方正正的A4纸递过来——
是一张手画的“陪护日程表”：
几点抽血、几点送检、几点拿药、几点热饭，连医院哪台电梯人少都标得清清楚楚。
“我媳妇上次住院，我总结的，你用得上。”
他推了推眼镜，镜片后面是通宵分拣后通红的双眼，却努力弯出一个笑。
胖陈（陈武）二百斤体重，跑得最慢，此刻却气喘吁吁最后一个赶到。
他手里举着一根刚拆封的折叠担架杆——平时用来撬卡住的纸箱，此刻却像献宝一样递过来。
“老李，拿着！医院电梯挤的时候，能当拐杖，还能给嫂子支个输液挂杆！”
他拍自己胸脯，肉浪跟着颤，“我力气大，明天给你送饭，炖猪蹄，胶原蛋白，管饱！”
众人围成一圈，十几双常年搬箱、缠膜、扫码、扛包的手，此刻同时伸过来——
有的拍他肩膀，有的拉他手臂，有的帮他理好背包带子，有的干脆把刚买的牛奶、面包、湿巾、充电宝，一股脑往他怀里塞。
没人提“死亡”，没人说“晚期”，没人讲“转移”。
他们只说“回家”，只说“陪嫂子”，只说“等好消息”。
传送带还在身后轰隆，像一场永不停歇的雨。
可雨里，十几把声音汇成一句，滚烫得能把凌晨四点的冷风点燃——
“老李，去吧！
家里有我们，
嫂子有你，
咱们分拣场，
永远给你留一个工位，
等你带着嫂子，
一起回来！”
李建国没回头，一步跨出了厂房。
寒风卷着铁锈味扑在脸上，却冲不散胸腔里那股滚烫的酸涩。
他咬紧牙关，喉结上下滚动，像把快要决堤的情绪生生咽下去。
可眼眶还是红了，先是眼角泛起一圈潮意，接着整个视野都浮起一层雾，
把身后那排白炽灯、那群仍冲他挥手的兄弟，全晕成一片晃动的光斑。
他不敢眨眼，一眨，泪就会掉下来——
每一步都踩得地面微微发沉，仿佛要把所有哽咽、所有惶恐，
全踩进水泥缝里，让它们再也追不上自己。
李建国赶回医院，夜里的走廊长得像没有尽头。顶灯一盏接一盏，把他的影子压成薄片。刚转进病房区，就碰见星耀集团的医药代表小李——那身熨得没有一丝褶的衬衫，在惨白灯光下反而显得扎眼。
“李哥！”小李迎上来，声音压得极低，却还是惊动了走廊里凝滞的空气，“嫂子……是不是出啥状况了？”
李建国顿了顿，喉结上下滚动，像把粗糙的砂纸硬生生咽下去。他抬眼，目光却像穿过小李，落在更远处的病房门上——门缝里透出的微光，像最后一根随时会断的蛛丝。
“癌症加重了。”他开口，嗓子被夜风吹得沙哑，“现在住院，该上的药都上了，医生把话也挑明了——”他停顿，深吸一口气，仿佛要把氧气也灌进那句宣判里，“怕是熬不过这一遭了。”