狭小的卫生间里，空气似乎比卧室更凝滞几分。他拧开那只锈迹斑斑、手感粗糙的水龙头。水流带着刺骨的凛冽冲刷而下，泼在脸上时，那股尖锐的冰冷如同电流直窜头顶，瞬间将残存的一点混沌睡意驱逐得干干净净，只留下一种近乎麻木的清醒。他抬起头，镜面上蒙着一层薄薄的水汽，他用冰凉的手背粗暴地抹开一片清晰。镜中映出一张年轻的脸，却过早地蒙上了一层浓重的倦意。眼底那片淡淡的青色阴影，如同昨夜无声的潮汐冲刷后留下的淤痕，清晰地诉说着辗转反侧、内心激烈撕扯的痕迹。他用同样冰冷的毛巾胡乱地擦了几下脸，粗糙的布料摩擦肌肤，带来一丝刺痛，却怎么也擦不去那份沉甸甸压在心头的疲惫感。
餐桌上，那碗浓稠的白粥是这冰冷清晨唯一倔强的热源。它无声地冒着白茫茫的热气，袅袅婷婷，在冰冷的空气中打着旋儿，努力向上攀升。李明宇刚摘下眼镜擦拭镜片上的水雾又重新戴上，视线立刻被这升腾的热气笼罩，镜片内侧瞬间模糊成一片朦胧的白雾，将桌上的景象晕染开。就在这片氤氲的热气背景中，母亲那双布满岁月刻痕的手却异常清晰地凸显出来——指关节因劳损而微微粗大变形，皮肤干裂粗糙，像揉皱的砂纸，带着洗刷、浆染、缝补留下的无数细小划痕与沧桑。她正小心翼翼地将一碟褐红油亮的咸菜萝卜推到他面前。那萝卜丁被切得大小均匀，棱角分明，浸在深色的酱汁里，在小小的碟子中码得像接受检阅的士兵，一丝不苟，整齐得近乎固执。这是他们家早餐桌上雷打不动、永不缺席的风景，是贫瘠生活里一丝恒定不变的秩序感。
李明宇拿起筷子，金属的凉意透过指尖，直抵心间。他无意识地用筷子尖戳破了粥面上凝结的一层薄薄米油“皮”。那层温润的薄膜无声破裂的瞬间，几粒极其细小的油星子立刻挣脱束缚浮了上来，在金铁般青灰色的晨光映照下，折射出微弱、跳跃、转瞬即逝的细小光芒。这微不足道的光点，却莫名地刺得他眼睛一酸，视线再次微微模糊。昨夜独卧黑暗中辗转反侧的情景，如同冲破闸门的洪水，不受控制地席卷而来：手机屏幕幽冷惨白的光，照亮了对话框里那三个字——“明天见”——每个字都像冰冷的锥子，扎在他犹豫不决的心尖上；苏晴转身时，发梢那只廉价却异常闪亮的水钻发卡折射出的细碎光芒，炫目得令人心慌；班长王浩递过来那捆被崭新粉色皮筋勒得紧紧的、如同方砖般沉甸甸的八千块现金，那粉色刺眼又充满诱惑；还有更深沉的黑暗里，蛰伏的巨兽阴影——母亲每月接过那薄薄一叠皱巴巴的工资时，嘴角那抹无声的叹息；父亲夜里翻身时破旧铁架床发出的痛苦呻吟，以及压在旧枕头下那些撕开了锡箔纸的、空荡荡的止痛药盒……这些念头，就像眼前粥碗里不断泛起、膨胀、又无声破灭的油星和气泡，一个接一个地在脑海里闪烁、爆裂、再浮现，将心头那点温热搅得冰冷沉重。眼前这碗原本带着烟火暖气的白粥，热气似乎也不再真切，失去了往日的慰藉力量。
他机械地扒拉着碗里的粥粒。米粒熬得软糯，入口即化；咸萝卜丁清脆爽口，咸鲜适中，是刻在记忆深处的、令人安心的味道。但此刻，舌尖却像裹了一层厚蜡，味同嚼蜡。他甚至没注意到自己吞咽的动作变得异常艰难，每一次喉结滚动，都像是在试图咽下昨夜那团一直哽在喉头、吸饱了冰冷绝望的“浸水的棉花”。
母亲在他对面坐下，捧着自己的碗，小口喝着粥，发出轻微的吸溜声。沉默在狭小的餐桌上方弥漫开，只有勺子偶尔碰到碗边的清脆声响。李明宇的头埋得更低了，几乎要埋进那蒸腾的白气里。他能感觉到母亲的目光，那目光里混合着疲惫的关切和一种深藏的忧虑，如同无形的丝线缠绕着他。
“粥…淡了没？”母亲的声音打破了沉默，带着一丝试探和掩饰不住的担忧，“昨儿个萝卜腌得有点咸了，我特意多过了几遍水。”
李明宇喉咙发紧，猛地摇头，动作有些僵硬。他不敢抬眼，怕撞上母亲那双仿佛能洞穿他所有挣扎的眼睛。他用力扒了一大口粥塞进嘴里，滚烫的米粒烫得他舌尖发麻，但这灼痛感反而带来一丝短暂的解脱，冲淡了喉咙里那团冰冷的棉絮。“不…不淡，正好…”他含糊地应着，声音闷在粥碗里。
他必须尽快逃离这张餐桌，逃离这无处遁形的沉默和母亲无声的审视。班长王浩那看似轻松塞过来的八千块现金，此刻像一块烧红的烙铁，烤炙着他的口袋，也烤炙着他的良心。他知道那钱的来路并不像王浩说得那么“小意思”，他也知道一旦接下，意味着什么。但父亲枕头下那些空空如也的药盒和苏晴发卡上闪烁的光芒，像两股强大的力量，撕扯着他脆弱的防线。
碗里的粥迅速见了底。他几乎是带着一种解脱般地放下碗筷，发出轻微的磕碰声。“妈，我…我走了。”他站起身，声音低哑，带着不易察觉的颤抖，抓起椅背上那件洗得发白的旧外套，匆匆套在身上。
“诶，等等！”母亲急忙站起身，快步走到窗台下那个掉漆的木质五斗柜前，拉开抽屉翻找着什么。李明宇僵在门口，手指无意识地攥紧了口袋里那张冰冷的银行卡——那是他好不容易才瞒着家里办下来的，里面空空如也，只等着一个决定去填满或者永远封存。
母亲很快回来，不由分说地将一个没有任何标识的白色塑料药瓶塞进他外套口袋。“天冷，你爸的老寒腿，让他疼厉害的时候吃一粒…省着点，这药不便宜…”她快速地叮嘱着，粗糙的手指在他胳膊上轻轻拍了拍，那触感带着干涩的温度和不容拒绝的爱意。随即，她又从口袋里掏出两个温热的煮鸡蛋，塞到他手里，“揣着，路上饿了垫垫。别……别太累着自己。” 最后那句话，她说得极轻，尾音消失在唇齿间，却像重锤敲在李明宇心上。
他攥紧了那两个带着余温的鸡蛋，感觉那热量烫得掌心发痛。他含糊地“嗯”了一声，低着头，不敢再看母亲的眼睛，几乎是逃也似地拉开了那扇冰冷的、吱呀作响的房门。