“那些人”？“凑热闹”？“背景相似”？每一个词都像带着倒刺的钩子，扎进苏晴的心里。水晶灯冰冷的光芒落在她脸上，那光芒再亮，也照不进她此刻眼底翻涌的阴霾。她清晰地感觉到怀中廉价帆布背包粗糙的纹理，那上面仿佛还残留着操场塑胶跑道被烈日灼烤后的气息，还有那个少年冲过终点线时，汗水折射出的、近乎燃烧的光。
她没有再争辩。所有的言语在父母构筑的、坚不可摧的“现实优越感”壁垒面前，都显得苍白无力。她像一个设定好程序的木偶，僵硬地伸出手，拿起茶几上一个空置的、同样精致的小碗。冰凉的瓷质触感让她指尖微微蜷缩。她动作机械地，一颗，两颗，三颗……将那些滚落桌面的、沾着昂贵水晶盘气息的车厘子捡进碗里。
端着那个装了车厘子的小碗，她站起身。脚步很轻，踩在厚厚的地毯上几乎没有声音，但那挺直的脊背和微微紧绷的肩膀，却透着一股无声的倔强。墨绿色真丝睡袍的下摆随着她的步伐，在昂贵的波斯地毯上无声地扫过，流苏摇曳，划出优雅却带着几分决绝的弧线。她没有再看沙发上脸色各异的父母一眼，径直走上了旋转楼梯。
回到二楼自己那间堪比五星级酒店套房的卧室，苏晴反手关上门，隔绝了楼下那令人窒息的奢华与压力。她没有开灯，径直走到梳妆台前——那是法国设计师的限量作品，台面上摆满了价值不菲的护肤品和香水。她随手将那只盛着几颗车厘子的小碗放在亮闪闪的香水瓶旁边，显得有些格格不入。
然后，她把自己重重地摔进那张柔软宽大的公主床里。昂贵的埃及棉床品包裹着她，却无法带来丝毫温暖。她仰面躺着，双眼空洞地直直盯着天花板上那盏同样精致璀璨的水晶小吊灯。吊灯折射出细碎的光斑，在她眼前跳跃，却无法照亮她心中的迷雾。
父亲其实早已为她铺好了未来的路。从顶尖的国际艺术高中，到伦敦艺术大学或者皇家艺术学院镀金，最后继承家族艺术基金的事业，或者成为一个优雅的、被上流沙龙追捧的画家。每一步都精准无误，光鲜亮丽，毫无风险。
她为什么如此执着地、近乎自虐般地想要报考市一中——那个以题海战术和清贫刻苦着称的滨海市第一中学？
理由很多，可以用来说服父母，也可以用来麻痹自己：比如市一中的理科竞赛班确实实力雄厚，尤其是物理，那是她的兴趣所在；比如她厌倦了艺术班里弥漫的那种浮华和攀比，想体验真正纯粹拼搏的学习氛围……
但这些冠冕堂皇的理由背后，藏着一个她甚至不敢对自己清晰言明的、怯懦又固执的念头：
这或许是能和李明宇在一起度过的最后时光了。
市一中是他们共同的目标。即使他们被分在不同的班级，至少还在同一个校园，呼吸着同一个方向的空气。而一旦她去了市三中那条被父亲规划好的“精英轨道”，她和李明宇之间那道本就巨大的鸿沟，将彻底变成无法逾越的天堑。从此是两个世界，永无交集。
脑海里无法控制地浮现出今天运动会的画面：烈日当空，塑胶跑道蒸腾着热气。那个瘦削却异常坚韧的身影在1500米的漫长征途上奋力奔跑。汗水浸透了他的旧t恤，紧贴在脊背上，勾勒出少年人特有的、带着力量感的线条。湿透的黑发黏在额头，汗水顺着脸颊滚落，在下颌处汇聚，滴落。他的眼神，越过跑道，望向终点，里面燃烧着一种不顾一切的、近乎原始的执着和坚定。那画面，像一颗烧红的石子，猝不及防地投入她平静的心湖，激起的不是涟漪，而是汹涌的、滚烫的浪潮，灼烧着她的五脏六腑。
那份来自底层、为了改变命运而爆发出的、近乎燃烧的生命力，是她这个被黄金鸟笼精心豢养的“金丝雀”从未体验过，也永远无法真正理解的震撼。这震撼里，混杂着一种难以言喻的向往，还有一种深埋心底、不敢触碰的怜惜……和某种懵懂的情愫。
楼下客厅。
昂贵的红木茶几上，那本被父亲用力拍下的杂志，硬壳封面的边角被生生捏得塌陷变形，留下清晰的指印。父亲盯着女儿消失的楼梯口，喉结剧烈地滚动了两下，胸腔里积郁的怒火与不解尚未完全散去，却渐渐被另一种更强大的情绪覆盖。
“胡闹是胡闹，”他长长地吐出一口气，身体微微后仰，陷进沙发无比柔软的靠背里。昂贵的真皮材质完美地承托着他的疲惫。他抬手，揉了揉眉心，紧蹙的眉头悄然松开，紧绷的下颌线也柔和下来。一丝无奈，却又带着无限包容的笑容，缓缓爬上了他的嘴角。
“唉……”他又叹了口气，声音里再没有了刚才的雷霆万钧，只剩下浓得化不开的宠溺，柔软得如同客厅里铺陈的波斯地毯，“说到底，咱们就这么一个宝贝闺女。把她逼急了，心疼的不还是她自己？也心疼死我们了。”
他拿起刚才被他粗暴对待的杂志，试图抚平那褶皱的边角，动作带着点笨拙的补救意味：“她想怎么样……就怎么样吧。市一中就市一中吧，大不了……多捐几栋楼，把条件搞上去。只要她开心，随她折腾去。”
母亲看着丈夫瞬间软化妥协的态度，张了张嘴，似乎想说什么，但最终还是化作一声无声的叹息，优雅地拿起一颗车厘子，轻轻放入口中。翡翠镯子在她腕上滑落，温润的绿光映着她复杂的眼神。女儿的倔强像一颗顽石，而丈夫的爱，则是最柔软的海洋，瞬间就能将那顽石包裹淹没。在这座金碧辉煌的堡垒里，爱是唯一的通行证，也是唯一的枷锁。
楼上，苏晴依然躺在黑暗里，盯着天花板上虚幻的光斑。父亲妥协的话语，如同隔着厚重的天鹅绒门传来，模糊不清。她紧紧抱着那个粗糙的深蓝色运动背包，仿佛那是连接另一个真实世界的唯一信物。指尖拂过拉链冰凉的金属头，那冰冷的触感，奇异地让她纷乱的心稍稍安定下来。
市一中，滨海市第一中学。那个汇聚了全市最优秀、也最需要依靠分数改变命运的寒门学子的地方。她知道踏进去意味着什么。那将是一场与自己过去舒适圈彻底割裂的冒险，是对父母规划的无言反抗，更是她笨拙地、固执地想要靠近那片不容于她世界的、燃烧的星火而迈出的第一步。
窗外的月光被厚厚的窗帘阻断，房间里只有水晶灯熄灭后残余的微光。深渊般的寂静包裹着她。她闭上眼，仿佛又看到了烈日下的跑道，那个奋力奔跑的身影，汗水在阳光下闪耀，如同碎钻，刺痛着她的眼睛，也灼烧着她的心。
李明宇并不知道，在城市的另一端，在这片璀璨的灯火海洋中心，有一场因他而起的风暴刚刚平息。一个女孩，为了抓住与他同行的一线可能，正试图用她那点微薄的力量，撬动自己黄金铸就的命运轨迹。前路是未知的荆棘，还是短暂的并肩？无人知晓。唯有那个廉价背包上粗糙的帆布纹理，在黑暗中，被她攥得紧紧的、紧紧的。
午夜时分的老旧居民楼，隔音约等于无。父母卧室里刻意压低的交谈声，像冬日里若有似无的穿堂风，顺着门板底下那道不起眼的缝隙，顽固地钻进李明宇的耳朵。他僵坐在书桌前，台灯昏黄的光晕孤岛般圈住他和他面前那张纸——一张白得刺眼、却又重若千斤的中考志愿填报表。表格里那些空白的格子，冰冷地张开着嘴，像一个小小的、等待吞噬未来的深渊。
“……还是我去吧，给孩子把把关，让他能顺顺利利地填好志愿。”
李建国的声音透过薄薄的门板传来，低沉，沙哑，像是生了锈的齿轮在勉强转动，每一个字都裹着抹不掉的疲惫与磨损感。李明宇握着笔的手指无意识地收紧，劣质塑料笔杆硌着掌心。他几乎能描摹出父亲此刻的脸——眉头习惯性地锁着一个川字，额上刀刻般的皱纹因这郑重的决定而更深了几分，浑浊的眼睛里沉淀着沉甸甸的关切，却又无处安放。
去参加那个“中考报名表填写动员会”，意味着明天父亲又要向那个永远阴沉着脸、仿佛工人多喘口气都是在浪费他钱的包工头开口请假了。李明宇眼前晃过父亲那件洗得发白、领口袖口都磨得起毛的蓝色工装。半天，甚至可能是一整天的工钱，就这么没了。那钱，可能是下个月房租的一个零头，也可能是母亲药罐子里需要添补的一味苦涩原料。
“行，那你记好时间，别忘了，我先睡了。”
母亲张桂芬的声音紧接着响起，很轻，刻意维持着一种风平浪静的淡漠。但李明宇听到了布料摩擦的窸窣声，那是母亲翻动身体。接着，是薄薄的旧棉被被用力拉紧时发出的细微呻吟——她把自己裹得更严实了，像一个脆弱又倔强的茧。一股若有似无、混合着廉价外用止痛膏和淡淡消毒水的气味，似乎也随着母亲的翻身，无声地弥漫进这小小的空间。
母亲只字未提那个悬在头顶的利剑。李明宇知道，街角那家灯火通明却寒气渗人的连锁超市里，经理那张刻薄的脸和最后通牒，像一把生锈的钝刀子，时刻悬在母亲脖颈上——“张桂芬，你再三天两头请假，就别干了！超市不缺你这号拖后腿的！” 母亲当时苍白着脸，死死攥着超市围裙的角，指关节用力到发白的样子，像根刺扎在他心里。这份工资微薄、需要长时间站立、还要遭受顾客白眼的收银工作，是这个摇摇欲坠的家庭里，一份微弱却绝不能断掉的支撑。
门外的父亲沉默了。几秒钟死寂般的凝固后，是一声悠长而沉重的叹息，像破旧风箱在深夜的最后一次抽动，满载着无法言说的重负和深不见底的妥协。李明宇的心跟着那叹息声猛地一沉，直直坠入冰冷的渊薮。
他将目光死死钉回桌面。志愿表上，只有一行字被他用铅笔反复描摹过无数遍，几乎要力透纸背，刻进灵魂深处——滨海市第一中学（市一中）。这三个字，是他、乃至这个家唯一能紧紧抓住的救命稻草。
别无选择。
只有考入这所顶尖的公立重点高中，凭借他板上钉钉的“特困生”身份，学杂费、住宿费、书本费、甚至那点可怜巴巴却维系生命的伙食费，才能得到最大限度的减免。这是全家在生活泥沼中挣扎喘息时，唯一能勉强够到的、一丝名为“体面未来”的光线。至于其他选项？高昂的民办学校学费像天堑，稍次一点的公立高中，减免幅度杯水车薪，无异于将这个家彻底拖垮。
他拿起笔，劣质的铅笔芯在指尖微微颤抖，悬停在“第一志愿”那一栏的上方，如同审判的达摩克利斯之剑。填下去，就是孤注一掷的背水一战。市一中的火箭班，汇聚了整个滨海市最顶尖的头脑和最残酷的竞争。他能杀出重围吗？能跟得上那些从小泡在名师堆里、资源优渥的同龄人吗？焦虑像冰冷的毒蛇，缠绕着他的心脏，越收越紧，几乎窒息。桌角那盏老旧台灯的光晕，此刻更像审判者的独眼，冷冷地注视着他的抉择。灯杆上斑驳剥落的漆皮，一如他此刻被现实挤压得破碎又迷茫的心境。
周一的晨读铃声，如同冰冷的剃刀，精准地划破了操场上尚未消散的薄雾。李明宇麻木地走着，肩膀却猝不及防被一个印着张扬火焰图案的运动背包撞中。拉链上冰冷的金属牌，坚硬的棱角隔着薄薄的校服，狠狠磕在他左侧肋骨下方，发出一声闷钝又清晰的“咔哒”声，像是对他贫瘠身体的精准标记。
“喏，还有这个。”