李建国默默地接过那张照片，指尖拂过小女孩灿烂的笑容。那笑容像一根无形的针，精准地刺中了他心底最柔软也最痛楚的地方。他恍惚看到了自家那个同样清贫但干净整洁的小屋，看到了床上被病痛折磨得形容枯槁的妻子秀兰，看到她每天默默吞下去的那些永远吃不完的药片。他下意识地摸出裤兜里那部按键都磨秃了的旧手机，指尖颤抖着按亮屏幕。刺眼的蓝光下，屏保照片清晰起来——那是李明宇上次月考的成绩单，用手机翻拍的，名字后面那一连串接近满分的数字，红得耀眼。
“要是明宇……也能考上重点大学……” 他几乎是无声地翕动着干裂的嘴唇，喃喃自语。那声音轻飘飘的，瞬间就被饭馆里鼎沸的人声、碰杯声、划拳声彻底吞噬。
“老李！” 吴爸爸不知何时端着酒杯挤了过来，他似乎捕捉到了李建国那一瞬间的低语，那张被生活刻满印记的脸上带着理解的鼓励和真诚的安慰，用力拍了拍李建国的肩膀，声音因为激动而拔高了些：“说什么‘要是’！你家明宇那孩子，我见过！机灵！懂事！肯下苦功夫！比我家这小子还强！以后绝对能考上重点大学！你就把心放肚子里，等着享儿子的福吧！”
李建国抬起头，对着吴爸爸挤出一个极其勉强、甚至有些扭曲的笑容。那笑容像是硬生生从脸上撕扯出来的，只维持了一瞬便彻底垮塌。他没说话，只是默默拿起桌上已经见底的白酒瓶，往自己那只空杯里又倒上了一杯浑浊、廉价的散装白酒。劣质酒精的气味冲鼻而来。他端起酒杯，没有敬任何人，只是独自缩回了墙角那片最浓重的阴影里。杯中的酒液微微晃荡，映着顶上昏黄的灯光，也映出他布满血丝、疲惫不堪的眼睛。他下意识地拉低了那顶安全帽的帽檐，帽子上那道狰狞的裂缝像一道审判的印记。帽檐投下的阴影，严严实实地遮住了他眼底翻涌的、几乎要将他淹没的愁绪巨浪。
他不是不相信儿子李明宇能考上重点大学——那孩子书包夹层里藏着一张张近乎满分的试卷，那用工地废弃的硬纸壳精心裁剪、装订成的错题本一笔一划都透着倔强，还有无数个深夜，那盏昏黄台灯下挺直如松、纹丝不动伏案苦读的瘦削脊梁……这些都像黑夜里的微光，支撑着他摇摇欲坠的信念。
然而，每当视线触及家中那个薄得几乎没有厚度的存折，上面那行屈指可数、仿佛被冻结的数字；每当看到妻子床头柜上那永远填不满、药片碰撞发出空洞响声的药盒……那点微光便被更为庞大、更为冰冷的现实阴影，一丝丝、一缕缕地，残酷地掐灭。希望与绝望，在他心底这片狭窄晦暗的角落，反复拉锯、撕扯，发出无声的、令人窒息的哀鸣。
昏黄的灯光下，李明宇面前那碗白菜豆腐汤还在袅袅地冒着微弱的热气，几片薄薄的菜叶和零星雪白的豆腐块在清汤里浮沉。周秀兰用那双因常年操劳和病痛而显得有些浮肿的手，颤巍巍地夹起一块稍厚点的豆腐，小心翼翼地放进儿子的碗里。她的指尖在粗瓷碗沿留下一个模糊、带着湿痕的指印：“多吃点菜，念书……费脑子。”
李明宇的汤匙无意识地碰在碗边，发出“叮”一声轻脆却异常清晰的响动。他低垂着眼睑，目光却牢牢黏在父亲放在墙角矮凳上的那顶黄色安全帽——帽壳侧面，那道狰狞的裂缝被一条粗粝、黢黑的电工胶带死死缠裹着，像一道丑陋的缝合伤疤。这个景象，和他下午放学路过工地方向时，无意间透过那扇没关严的铁皮办公室门缝看到的画面重叠起来：父亲佝偻着背，站在工头那张堆满票据的破旧办公桌前，手指紧张地搓着裤缝，那个低得几乎听不见、却又像刀子一样刻进他耳膜的声音——“王头儿……家里实在……娃上学急用钱……能不能……预支点工资？”
那卑微的姿态，像一根烧红的针，扎得他心口锐痛。
脑海里不受控制地闪过家长群里一张张截图：戴宇轩父母讨论着去上海看F1赛车的机票和酒店，言语间是轻松随意的兴奋；张浩然爸爸晒出新买的运动相机，炫耀着准备用它记录儿子运动会的每一个精彩瞬间……那些遥远的光鲜生活碎片，和他眼前这碗寡淡的白菜豆腐汤，这间墙壁斑驳的小屋，父亲额头上深刻的皱纹，母亲压抑的咳嗽声，形成了冰冷而残酷的对比。喉咙里像是被强行塞进了一团浸透了水的、沉甸甸的棉花，噎得他几乎无法呼吸，舌根泛起难以言喻的苦涩。
“妈，” 他终于鼓起全身的力气，声音艰涩地从那团“棉花”里挤出来，目光却死死盯着汤面上晃动的一小片油花，“9月25号……学校的运动会，你们……能来吗？” 这句话仿佛耗尽了他所有的勇气，每一个字都带着小心翼翼试探的重量。
李建国手里的筷子猛地一抖，夹着的那块豆腐“啪嗒”一声掉进他自己的汤碗里，浑浊的汤汁溅起几滴，落在油腻的塑料桌布上，晕开一小片湿痕。
周秀兰只觉得胸口那熟悉的、如同钝刀缓慢切割般的刺痛骤然加剧，她张了张嘴想说话，却先爆发出两声沉闷、压抑的咳嗽。“咳……咳咳……” 她用手背死死抵住嘴唇，指节因用力而泛白，胸腔里仿佛塞满了生锈的钝刃，每一次呼吸都牵扯着艰涩的疼痛。好不容易平复下来，她抬起疲惫的眼睛，目光落在儿子校服胸前那块已经洗得发白、边缘有些毛糙的校徽上。超市主管那张刻板冰冷的脸和毫无温度的声音瞬间在耳边炸响：“周大姐，你这月都请两次假了！这周盘点是大活儿，你再请假，我这可真没法留你了！你自个儿掂量！” 那份赖以生存的工作，像悬在头顶摇摇欲坠的巨石。
“妈……” 李明宇看着母亲痛苦咳嗽的样子，心一下子揪紧了，声音里带上了一丝不易察觉的慌乱和后悔。
“明宇，” 周秀兰费力地喘匀了气，声音虚弱而沙哑，带着浓重的歉意，“妈不是不想去……妈……”
“倒点水！呛着了！” 李建国像是被烫到一样猛地站起来，动作慌乱地抓起旁边的暖水瓶往搪瓷缸里倒水。水倒得太急，溢出来流了一桌子，搪瓷缸“哐当”一声重重磕在木头桌面上，发出刺耳突兀的噪音，打破了屋内令人窒息的沉默。
“有啥好看的！” 李建国突然出声，声音又急又快，带着一种连他自己都未曾察觉的、被逼到角落的烦躁和粗暴，“一群学生娃瞎跑瞎闹，净耽误工夫！有那功夫，不如多做两道题！” 他像是要掩饰什么，一把抓起那缸滚烫的开水，也不管烫不烫，仰头就灌了一大口。开水灼烧着口腔和食道，烫得他眉头紧锁，喉咙里发出一声压抑的闷哼，狼狈地将搪瓷缸重重顿回桌子上。
李明宇的头垂得更低了，几乎要埋进汤碗里。碗里漂浮的几粒葱花，此刻在他模糊的视线里，扭曲、变形，幻化成了看台上无数挥舞跳跃的彩旗、喧闹的人群、兴奋的呐喊——上一次家长会，父亲说超市要月底盘点，走不开；上一次朗诵比赛决赛，父亲说工地赶工期，工头不让请假！可黄俊翔的爸爸，那条腿走路都一瘸一拐，硬是撑着伞站在雨里等他！钱思琪的爸妈，举着比人还高的、闪闪发亮的应援牌，喊得嗓子都哑了！可我呢……
“我就是……随便问问。” 李明宇的声音轻得像一片羽毛，带着一种刻意装出来的、毫不在意的平静。他夹起母亲刚放进他碗里的那块豆腐，机械地塞进嘴里，只觉得味同嚼蜡，那股从舌根蔓延到整个口腔的苦味越来越重，几乎让他想吐。
一阵沉默。只有李建国粗重的呼吸和周秀兰极力压抑的、喉咙里细微的痰鸣声在狭小的空间里回响。李建国默默地端起桌子中央那个盛汤的搪瓷盆，又往儿子已经快满的汤碗里添了一勺。汤勺的边缘轻轻磕在碗沿上，发出一连串细碎、微弱的“叮……叮……”声，如同某种笨拙的、却又饱含着难以言说愧疚与无力的抚慰，敲打在沉闷的空气里，也敲打在李明宇那颗已经沉到谷底的心上。
清晨的风带着一丝凉意，吹拂着李明宇洗得发白的校服衣角，像一面无力飘扬的小旗。他背着沉甸甸的书包，低头走进喧嚣的教室。空气里弥漫着各种早餐的味道和热烈的议论声。他的目光几乎是本能地、带着一丝自己也说不清的微弱期盼，掠过教室前排那个熟悉的位置。
苏晴果然在那里。她被几个兴奋的同学团团围住，像一颗被众星捧月的珍珠。清晨的阳光透过窗户洒在她柔顺的马尾辫上，跳跃着细碎的光。她手里正举着一张对开的、色彩鲜艳夺目的应援海报，人群中不时爆发出赞叹和笑声。海报上用各种亮丽的彩色卡纸剪裁出夸张有力的“加油！”“必胜！”字样，周边贴满了闪闪发光的星星、奔跑的小人贴纸，甚至还用亮片勾勒出了跑道的轮廓——精致得如同杂志插图，充满了无忧无虑的期待和张扬的活力。
那光芒刺得李明宇眼睛生疼。
他猛地低下头，仿佛那海报是灼人的强光。他快步走向自己位于教室后排的座位，脚步有些仓促，甚至带倒了旁边一把椅子，引来旁边同学疑惑的一瞥。他顾不得扶起椅子，几乎是逃也似的扑到自己的座位上。肩上的书包被他带着一股无处发泄的闷气，“咚”的一声重重砸在桌面上，引得桌面都轻微震颤了一下。
就在这声闷响之后，书包里清晰地传来一阵“哗啦…咔啦…”的滚动摩擦声——那是昨晚被他揉捏、蹂躏了无数次，最终紧紧攥成一团，塞进书包夹层深处的那张运动会通知单。此刻，这团皱巴巴的纸似乎有了生命，在狭小的空间里不安分地滚动、摩擦着书包内壁和里面散乱的文具。这声音在李明宇听来，比他刚才碰倒椅子还要响亮百倍，尖锐得足以穿透教室里所有的嘈杂，清晰地回荡在他耳边，像是昨晚父亲搪瓷缸磕碰桌面的刺耳回响，又像是对他内心深处那份隐秘渴望的无情嘲讽。
他像被烫到一样，迅速拉开书包拉链，手伸进去胡乱地摸索，只想把那团碍眼的、承载着他所有尴尬和失落的纸团更深地、更隐秘地藏起来，让它彻底消失。指尖触碰到那粗糙褶皱的纸团时，一股强烈的羞耻感猛地涌上心头。他几乎能想象出那皱巴巴的纸面上，被他用铅笔用力描画的两个简陋小人——戴着歪斜安全帽的父亲和系着围裙的母亲，还有那块想象中的、由白菜帮子和粗糙砖块拼成的、寒酸到可笑的“加油牌”。
他飞快地把纸团塞进了抽屉最深、最暗的角落，仿佛那是什么见不得光的赃物。然后，他用力抽出英语课本，重重地拍在桌面上，试图用这声响盖过心底翻腾的涛声。他翻开书页，视线却死死钉在某个单词上，字母像一群慌乱游动的蝌蚪，无论如何也无法在眼前聚拢成型。昨夜台灯下那模糊的墨团，又清晰地浮现在脑海，与窗外远处隐约传来的、仿佛永不停歇的打桩机沉闷的“咚！咚！”声混合在一起，竟诡异地幻化成了记忆中运动会广播里声嘶力竭的加油呐喊：
“加油——！李明宇——加油——！”
那虚幻的呐喊声如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。他放在桌下的手，不自觉地紧紧握成了拳头，指甲深深陷进掌心，带来一阵尖锐的刺痛。