在滨海市这座繁华却又残酷的城市里，每一寸土地都承载着无数人的梦想与挣扎。李建国，便是这底层洪流中，一个被生活狠狠压弯了腰的男人。
汗水，如断了线的珠子，顺着他沟壑纵横、黝黑且布满风霜的脸颊肆意淌下，“啪嗒”一声，滴落在那锈迹斑斑的饼干盒上，留下一抹深色的圆点。他立刻像对待世间最珍贵的易碎品一般，用毛巾小心翼翼地吸干那汗滴，仿佛那汗滴是世间最污秽的东西，会玷污了这承载着妻子希望的“聚宝盆”。
盒子里有响声。是一些叠得整整齐齐、面值不一的钞票，几张边缘卷曲的存折，几枚硬币……它们随着他擦拭的动作，在里面发出轻微而珍贵的碰撞声。每一次响声，都像针一样扎在他心上。这声音太小了，远不够支付医院那催命符般的账单。
“老李，又擦你那聚宝盆呢？”对面铺位的中年汉子翻了个身，打着哈欠调侃，声音里带着疲惫和一丝不易察觉的羡慕。“藏了多少老婆本了？”
李建国没抬头，只是含糊地“嗯”了一声，算是回应。他没有老婆本，只有老婆的救命钱。他把毛巾仔细拧干，展开，盖在饼干盒上，又用手掌在上面按了按，像是要压住里面那些薄薄的纸片，不让它们飞走似的。做完这一切，他才长长地、无声地吁了一口气，仿佛用尽了全身力气。
他小心翼翼地将饼干盒塞进铺位最里面、用几块破砖头垫起的一个狭小空隙里，外面再用几件散发着汗酸味的脏工作服严严实实地盖住、压实。做完这一切，他才拖着沉重的身体爬上吱呀作响的木板铺位，躺下。
棚顶石棉瓦缝隙里透进一丝外面工地的探照灯光，斜斜地打在他疲惫不堪的脸上。他睁着眼睛，望着那片光晕中飞舞的细小尘埃。耳边是工友们粗重的呼吸和远处的机器轰鸣，但脑海里翻腾的，却是十二年前那个小小的出租屋，昏黄的灯光下，妻子温柔地剥开一颗奶糖，塞进牙牙学语的明宇嘴里，甜香弥漫。还有那个撕碎课本、消失在闷热夜色中的单薄背影……
李建国闭上眼，喉咙里堵得发慌。他侧过身，面朝着那个藏着饼干盒的方向，蜷缩起身体。工棚闷热依旧，汗水浸透了破旧的背心，黏腻地贴在皮肤上。但他却感到一种由内而外的、深入骨髓的冷。
这冷，在2003年滨海市喧嚣燥热的夏夜里，格外刺骨。
地点：滨海市人民医院 后巷
李建国僵在原地。
铁皮盒冰冷的触感透过薄薄的汗衫渗进皮肉，紧贴着他急促起伏的胸口。盒子里，那213枚硬币随着他粗重的呼吸微微晃动、碰撞，发出轻微却刺耳的声响，像无数片碎玻璃在互相刮擦，一下下剐蹭着他紧绷的神经。他刚刚数到第213枚，指尖本该触到那枚磨得发亮的五角硬币——那是上次发薪日特意去银行换的，上面还带着点油墨的味道——可它消失了。
慌乱中，他把铁皮盒猛地倒扣在硬邦邦的床板上。哗啦啦一阵乱响，硬币滚落一片，其中夹杂着一个不起眼的东西：一片早已干枯蜷缩成褐色的茉莉花瓣。它就那么突兀地躺在灰扑扑的床板上，脆弱得仿佛一阵呼吸就能将它吹散。李建国认得它。去年七夕，周秀兰不知从哪里摘来几朵小小的茉莉，带着残存的香气，悄悄插在他满是水泥灰的工装口袋最深处。那时她刚做完第二次化疗，头发稀稀拉拉，人瘦得脱了形，却还对他露出那种带着点羞涩的笑。如今这花瓣脆得一碰就碎，一如她如今残烛般脆弱不堪的身体。
他几乎是扑跪在地上，急切地将脸贴在冰冷粗糙的水泥地上，借着工棚昏暗的灯光，将视线投向床底那片更深的黑暗深处。布满灰尘和蛛网的地面散发着霉味，他急切地用手指在地面上摸索、探寻，指甲缝里立刻塞满了黑泥。就在指尖几乎触到墙角时，猛地碰到了一个硬邦邦的小东西。不是硬币！他的心沉了一下，但还是下意识地用力一拽——
一个被压得严重变形、棱角都凹陷进去的铁皮药盒被拖了出来。盒子表面的印刷字迹早已磨损殆尽，只剩下冰冷的金属触感。他颤抖着手打开盒盖，里面没有药片，只有一张折叠得整整齐齐的药品说明书。展开，在密密麻麻的印刷字旁边，一行用铅笔写的小字，歪歪扭扭却异常清晰：
“太贵，别买。”
是她的字！周秀兰的字！
李建国感觉胸腔里像被塞进了一块烧红的炭，灼痛瞬间蔓延到四肢百骸。她把止痛药省下来了！在自己忍受着钻心蚀骨的疼痛彻夜难眠时，她把止痛药偷偷省下来了！就因为这该死的“太贵”！为了盒子里那点可怜的救命钱！
“建国，发什么呆呢？”工友老周蹲下身，凑到他旁边，布满皱纹的脸上带着担忧和一丝同为底层挣扎者的疲惫。他递过来半块硬邦邦、颜色发黄的馒头，这是他们夜里充饥的常备品，“又在数你的救命钱？”老周的声音压得很低，带着同病相怜的沙哑。
李建国没接馒头。他发狠似的把散落的硬币一枚一枚捡起，重新码回那个锈迹斑斑的铁皮饼干盒里，动作僵硬得像提线木偶。然后，他拿起那支用来记账的短铅笔，在盒底那个承载了太多绝望的数字旁边，用力地、深深地划下：
“-3280”
铅笔尖几乎要戳穿铁皮，发出令人牙酸的摩擦声。这锐利的新痕，粗暴地覆盖住了盒底另一个早已模糊褪色、却依然能辨认出轮廓的刻痕：
[明宇学费]
老周探过头，浑浊的眼睛扫过那个新刻的数字，又瞟了一眼被李建国死死攥在手里的药品说明书。当他看清说明书上标注的药名和那个令人窒息的价格时，喉咙里发出一声浑浊而沉重的叹息，像是老旧风箱的最后一次抽拉：
“三万二一盒？这哪是吃药，分明是嚼着你和你婆娘骨头里的金子啊！”老周的声音里充满了无力感和对这个世道的愤懑。
李建国攥着说明书的手指关节捏得发白，指甲深深掐进掌心厚厚的、早已失去痛觉的老茧里，留下月牙形的白痕。他声音嘶哑，像砂纸摩擦着木头：
“她…她说不想试那个新药了…说继续化疗就行。”他的目光没有焦点，空洞地望着工棚外浓稠的黑暗，“可我昨天看她…看她吐得整宿没睡…胆汁都吐出来了…枕头湿了一大片…全是汗和泪……” 最后几个字破碎得不成调。
老周沉默了。空气中只剩下远处工地的噪音和工棚里此起彼伏的沉重呼吸声。过了好一会儿，他才像是下定了决心，再次凑近李建国，声音压得几乎只剩气音，警惕地用眼角余光扫视着四周熟睡或装睡的工友：
“兄弟，不是我不帮你。我家婆娘上个月摔断了胳膊，到现在还打着石膏吊着膀子，家里那点积蓄全填进去了，实在是…实在是腾不出一个子儿给你救急了。”他脸上满是愧疚和无奈。
“不过…”老周声音更低，用手肘重重地顶了一下李建国的胳膊，眼神示意着医院的方向，“我给你指条路子——去医院后门碰碰运气。”
李建国猛地抬起头，浑浊的眼中闪过一丝微光，随即又被更深的疑虑覆盖。
老周舔了舔干裂的嘴唇，神情复杂：“那儿…总有些‘能人’晃悠。说是…能搞到路子，什么折扣药、临期药…价格能压到市面价格的零头！” 他伸出粗糙的手指比划了一个夸张的折扣幅度。
“但这帮人…”老周的眉头紧紧拧成一个死结，沟壑里填满了忧虑，“都是些…见不得光的主儿。刀尖上舔血，指不定背后勾连着什么。你要是真想去碰碰运气…” 他顿了顿，语气变得极其严肃，“千万！千万小心！捂好自己的钱袋子，也别信他们的鬼话连篇，拿到东西赶紧走！别贪心！”
潮湿的霉味混杂着若有似无的血腥气，在李建国推开那扇吱呀作响的旧防盗门时，浓烈地扑了他满脸。锈蚀的门轴发出刺耳的呻吟，他几乎是侧着身子，挤过仅剩一人宽的空隙。屋内昏黄的灯光下，周秀兰裹在那床早已褪色发硬的棉被里，瘦小的身体蜷缩在一张破旧的折叠椅上。她膝头摊开着一本小学生的作业本，握着一截短短的铅笔头，没有写字，只是无意识地在纸页上戳着，留下密密麻麻、深可见底的小洞。
“咳咳…怎么这么晚才回来呀？”她听见响动，抬起头，嘶哑的声音像砂纸摩擦着生锈的金属，惊动了窗台上两只正在啄食零星米渣的麻雀，扑棱棱飞入夜色。“是工地…又加班儿吗？”她的目光带着询问，也带着一丝藏不住的虚弱。
李建国的视线掠过妻子苍白枯槁的脸，落在屋里唯一那张摇晃的小方桌上。桌上放着半碗早已冰冷、凝固成浅黄色块状的玉米粥。碗沿上，一圈干涸的褐色痕迹分外刺眼——那是她偷偷倒掉药汁留下的印记。
“嗯…是加了会儿班。”李建国含糊地应了一声，喉咙发紧。他走到折叠椅前，高大的身影在妻子身前投射下一片阴影。他没有站直，而是缓缓蹲下身，尽量让自己与妻子平视。带着厚茧的手指迟疑了一下，然后极其轻柔地拂过妻子额前几缕被汗水黏住的、枯黄的发丝，小心翼翼地将它们拢到耳后。这个简单的动作，仿佛耗尽了他白天在工地上扛水泥的力气。
“老周…”他顿了顿，目光落在妻子戳出无数小洞的作业本上，心猛地一揪，声音更加低沉，“老周说他认识…认识个朋友，是倒腾药的…能弄到便宜的止疼药。”他努力让语调听起来带着点希望，“收工后我顺道…顺道去问了问。”
感受到妻子投来的、带着一丝微弱亮光的目光，李建国的心像被一只冰冷的手攥住了。他避开那目光，低头看着自己沾满泥灰的鞋面，仿佛在确认那点微薄希望的存在：“给你订了几盒…过两天就能拿到。”他吸了口气，抬起头，再次看向妻子瘦削的脸庞，声音里带着一种近乎哀求的肯定：“这下…这下你疼得实在熬不住的时候，就能稍微…稍微好受些了。”
周秀兰的眼神闪烁了一下，那点亮光很快被更深的疲惫和一种洞悉一切的无奈覆盖。她没有追问药的价格，也没有问老周的朋友靠不靠谱。她只是极轻微地点了下头，干裂的嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却化作一串压抑的、撕心裂肺的咳嗽。她慌忙用手捂住嘴，身体在剧烈的抖动中蜷缩得更紧。
李建国的心随着那咳嗽声剧烈地抽搐。他猛地站起身，动作有些慌乱，语气急促地转移话题，像是要掩盖空气中弥漫的痛苦和那份沉重的、关于药源的谎言：“天晚了，你快躺下歇着！我去给你倒点热水…药…药的事你别操心，有我呢！” 他几乎是逃也似的转身，走向墙角那个散发出浓重中药味的煤炉，不敢回头多看妻子一眼。
他背对着周秀兰，佝偻着宽阔却早已不复坚实的脊背，假装忙碌地看着炉子上那个黑黢黢的铁皮水壶。壶底被熏得漆黑，就像他此刻看不到一丝光亮的前路。他从角落的水桶里舀出小半瓢浑浊的水，小心地注入壶中，动作机械而僵硬。水撞击壶底的声响在狭小、沉闷的房间里显得格外空洞。