腊月的寒风像刀子一样刮过顾家村，卷起地上零星的雪花，拍打在顾小茜家斑驳的木门上。屋内，顾小茜正蹲在灶台前，小心翼翼地控制着火候。铁锅里的白菜炖豆腐咕嘟咕嘟冒着泡，这是今晚唯一的菜。
\"死丫头，饭好了没有？饿死老子了！\"
院门被猛地踹开，顾大勇满身酒气地闯了进来，棉袄大敞着，露出里面脏兮兮的毛衣。他的眼睛布满血丝，左脸颊上有一道新鲜的抓痕，一看就知道又去赌了，而且输得很惨。
顾小茜的手指微微发抖，她迅速把炖菜盛进碗里：\"马上就好，爸。\"
\"马上是多久？老子养你这么大，连顿饭都做不利索！\"顾大勇一把抓起桌上的空酒瓶，狠狠砸在墙角，玻璃碎片四溅。
其中一片擦过顾小茜的小腿，立刻划出一道血痕。她咬住嘴唇没敢出声，只是加快了手上的动作。
李秀琴从里屋匆匆跑出来，看到丈夫的样子，脸色立刻变得煞白：\"大勇，你...你又去赌了？\"
\"怎么？老子的事轮得到你管？\"顾大勇一把揪住妻子的头发，\"钱呢？把存折拿出来！\"
\"哪还有钱啊...\"李秀琴疼得眼泪直流，\"上次不是都给你了吗？小茜下学期的学费还是借的...\"
\"学费？\"顾大勇像是听到了什么笑话，\"一个赔钱货上什么学？早晚是别人家的！\"
他松开李秀琴，开始在屋里翻箱倒柜，抽屉被一个个拉出来倒扣在地上，衣物、针线盒、零碎物品散落一地。顾小茜端着菜站在厨房门口，一动不敢动。
\"这是什么？\"顾大勇从衣柜深处摸出一个小布包，打开后是几张皱巴巴的钞票，\"好啊，敢藏私房钱？\"
李秀琴扑过去想抢回来：\"那是买药的钱！我腰疼好几天了...\"
顾大勇反手就是一巴掌，李秀琴被打得踉跄几步，撞在桌角上。桌上的菜碗翻倒，热汤泼了她一身。
\"妈！\"顾小茜冲过去扶住母亲，却被父亲一把推开。
\"滚一边去！\"顾大勇的唾沫星子喷在顾小茜脸上，\"今天不把钱交出来，谁也别想好过！\"
顾小强戴着耳机从里屋探出头来，看了一眼又缩回去，继续打他的游戏。键盘敲击声和游戏音效混杂着传来，与屋内的混乱形成诡异的对比。
顾大勇把搜刮到的钱塞进口袋，又盯上了女儿：\"你，过来。\"
顾小茜浑身僵硬地站在原地，手指紧紧攥住衣角。
\"聋了？\"顾大勇大步走过来，一把抓住她的手腕，\"听说你作文比赛得了奖，奖金呢？\"
顾小茜的心跳几乎停止。那两百块钱是她偷偷存的，藏在床底下的铁盒里，是她的\"逃跑基金\"。
\"我...我没得奖...\"她声音细如蚊蚋。
\"放屁！村长都跟我说了，全县第八名，有两百块奖金！\"顾大勇的手像铁钳一样收紧，\"把钱交出来，不然今晚谁都别想睡！\"
李秀琴蜷缩在墙角，脸上还带着巴掌印，却对女儿说：\"小茜，有奖金就给你爸吧...他肯定是有急用...\"
顾小茜看着母亲红肿的脸，突然觉得无比荒谬。这就是她拼死保护的人，在暴力面前第一个出卖她的，永远是母亲。
\"在...在我房间。\"她最终低声说。
顾大勇松开她，粗暴地推着她往小房间走：\"带路！\"
顾小茜的小房间不足五平米，除了一张窄床就是一个旧衣柜。她跪在床边，颤抖着手从床底摸出铁盒。顾大勇一把抢过去，打开看到钱和存折，眼睛一亮。
\"还有存折？密码多少？\"
顾小茜的眼泪终于掉下来：\"爸，这是我的学费...\"
\"密码！\"顾大勇一脚踹在床板上，整张床都震动起来。
\"6......\"顾小茜绝望地说出密码。
顾大勇满意地把铁盒里的东西全部倒进口袋，临走前还踢了一脚地上的课本：\"读这么多书有什么用？早晚是别人家的人！\"
他大步走回堂屋，对还在抽泣的李秀琴吼道：\"愣着干什么？再做点下酒菜！\"
李秀琴抹着眼泪爬起来，一瘸一拐地走向厨房。经过顾小茜房间时，她连看都没看女儿一眼。
顾小茜坐在床边，眼泪无声地流下。小腿上的伤口还在渗血，但她感觉不到疼。比起心里的痛，这点伤算什么？
堂屋里传来父亲大声讲电话的声音：\"...老刘，钱明天就还...放心...我闺女有奖学金...对，就是那个全县第八的...\"
顾小茜擦干眼泪，从枕头下摸出一本破旧的笔记本。这是她唯一的发泄方式——写日记。她翻开本子，里面密密麻麻写满了对家庭的失望、对未来的渴望，还有那些从报纸上剪下来的大学照片。
\"总有一天，我要离开这里。\"她在新的一页上写道，笔尖几乎划破纸张，\"远远地离开。\"
屋外，寒风呼啸，吹得窗户啪啪作响。顾小茜蜷缩在床上，用薄薄的被子裹住自己。隔壁传来父亲喝酒划拳的声音，还有母亲小心翼翼的应答。弟弟的游戏音效始终没停过，枪声、爆炸声、胜利的欢呼声，与这个家的氛围格格不入。
她想起外婆还在世时，每次父亲发酒疯，外婆都会把她搂在怀里，轻声哼着古老的童谣：\"小茜乖，小茜不怕，外婆在这里...\"
现在外婆不在了，再也没人保护她了。
顾小茜数着墙上的裂缝，一条，两条，三条...这是她从小养成的习惯，每当家里爆发争吵暴力，她就数裂缝，直到风暴过去。
第四十七条裂缝时，堂屋传来酒瓶砸碎的声音。接着是父亲的怒吼和母亲的尖叫。顾小茜闭上眼睛，把脸埋进枕头里。第五十三条裂缝时，一切归于平静，只剩下父亲如雷的鼾声。
顾小茜轻手轻脚地爬起来，走到厨房。母亲正蹲在地上收拾打碎的碗碟，额头上有一道新伤，血顺着脸颊流下来。
\"妈，我帮你包扎。\"顾小茜拿出医药箱。
李秀琴推开她的手：\"不用，死不了。\"她抬头看了眼女儿，突然说，\"你别怪你爸，他最近压力大...\"
顾小茜的手僵在半空。又是这句话，永远都是这句话。父亲赌博是压力大，打人是压力大，那谁来理解她的压力？
\"那我的奖金呢？\"她听见自己问，\"那是我的学费。\"
李秀琴的眼神闪烁了一下：\"你爸会还的...等他手气好了...\"
顾小茜没有再说话。她知道，那笔钱永远回不来了，就像她在这个家永远得不到公平一样。
回到房间，她从床垫下摸出另一本存折——这是她最后的秘密。里面有两百块钱，是她帮邻居家带孩子攒的。本来打算买复习资料的，现在看来，得重新计划了。
窗外，路灯忽明忽暗，照在顾小茜苍白的脸上。她盯着天花板，做了一个决定：高考结束那天，就是她离开这个家的日子。不管去哪里，总比留在这里强。
堂屋里，顾小强的游戏还在继续。他戴着耳机，完全沉浸在自己的世界里，对家里的风波充耳不闻。顾小茜经过时，听到他对着麦克风说：\"我家？嗨，就那样吧...反正我无所谓...\"
顾小茜站在黑暗中，突然觉得无比孤独。这个家里，每个人都在自己的世界里挣扎求生，没有人真正关心彼此。父亲沉迷赌博，母亲逆来顺受，弟弟逃避现实，而她...她只想逃离。
回到房间，顾小茜从书包里掏出一张折叠得很小的传单——滨海市一家餐厅的招聘广告。上面写着\"包吃包住\"，这是她偷偷从镇上带回来的。
她把传单藏进日记本里，关上台灯。黑暗中，顾小茜睁着眼睛，听着屋外的风声，数着自己的心跳。
一下，两下，三下...
清晨
光透过油渍斑斑的厨房窗户斜射进来，在水泥地上投下一片菱形的光斑。顾小茜蹲在灶台前，小心翼翼地用火钳夹起一块煤球，塞进炉膛里。煤球发出\"噼啪\"的声响，溅起几点火星，落在她裸露的手腕上，烫出几个小红点。她没吭声，只是轻轻甩了甩手。
\"死丫头，动作快点！你弟弟肚子都饿了！\"
母亲李秀琴的声音从堂屋传来，尖锐得像是指甲刮过玻璃。顾小茜加快手上的动作，铁锅里的水已经开始冒泡，她把挂面一把把放进去，用长筷子搅散。
昨晚的\"家暴之夜\"留下的痕迹还在——她右臂上有一大片淤青，是父亲拽她时留下的；后腰隐隐作痛，应该是撞到桌角的结果。但这些都比不上心里的疼，那种被最亲的人背叛的疼。
\"姐，我的鞋呢？\"顾小强揉着眼睛出现在厨房门口，衣服皱巴巴的，睡衣扣子也是一上一下的。
\"在鞋柜第二层。\"顾小茜头也不抬地说，专注地盯着锅里的面条，\"洗漱了吗？\"
顾小强打了个哈欠：\"没热水。\"
顾小茜叹了口气，从炉子旁边提起热水瓶，倒了一盆热水：\"快点洗，面马上好了。\"
顾小强慢悠悠地洗漱，顾小茜则把煮好的面条捞进碗里，淋上昨晚剩的酱油汤，撒了点葱花。这是弟弟的早餐，她自己的那份要等弟弟吃完再看剩多少。
\"姐，这面条真难吃。\"顾小强扒拉完面条，把碗往桌上一推，又回屋打游戏了。
李秀琴追到门口：行行行，我和你姐说一下，让她下次给你换着花样做。\"她的声音温柔得不可思议，与刚才吼顾小茜时判若两人。
转身，李秀琴的脸色立刻沉了下来。她转身走进厨房，看到顾小茜正就着面汤吃弟弟剩下的几根面条。
\"就知道吃！\"李秀琴一把夺过碗，\"看看你的手，脏成这样也好意思吃饭？先去把手洗干净！\"
顾小茜默默走到院子里的水龙头前。一月的自来水冰冷刺骨，她咬着牙把手伸进去，冻得手指发麻。洗完后，她发现母亲站在厨房门口看着她，手里拿着一个小药箱。
\"过来。\"李秀琴命令道。
顾小茜跟着母亲进了里屋。这是父母的卧室，一张大炕占去了一半空间，炕上铺着印有牡丹花的床单，已经洗得发白。李秀琴示意女儿坐在炕沿上，自己则打开药箱，取出碘酒和棉签。
\"把袖子撸起来。\"李秀琴说。
顾小茜迟疑了一下，还是照做了。淤青在晨光中显得更加触目惊心，从手腕一直延伸到肘部，呈现出可怕的紫红色。
李秀琴用棉签蘸了碘酒，轻轻涂在女儿的伤处。顾小茜倒吸一口冷气，碘酒刺激伤口的疼痛让她本能地想缩回手，但母亲牢牢抓住了她的手腕。
\"忍着点。\"李秀琴的语气缓和了些，\"你爸昨晚喝多了，不是故意的。\"
顾小茜盯着炕上的牡丹花纹，不说话。那些褪色的花朵在她眼前模糊成一片。
\"你呀，就是太倔。\"李秀琴一边涂药一边说，\"明知道你爸喝了酒，还顶撞他。把钱给他不就没事了？\"
\"那是我的学费。\"顾小茜低声说，声音有些发抖。
\"学费？\"李秀琴冷笑一声，\"你一个女孩子，读那么多书有什么用？早晚要嫁人的。\"
她拧紧碘酒瓶盖，又拿出红花油，倒在手心搓热，然后用力按在女儿的淤青上。顾小茜疼得浑身一颤，但咬牙忍住没叫出声。
\"你看看村东头老赵家的闺女，\"李秀琴边揉边说，\"初中毕业就嫁到镇上去，现在多享福。老公在镇政府上班，家里有车有房...\"
顾小茜盯着自己的膝盖，那里有一个破洞，是她唯一一条校服裤子。她昨晚缝了一半，针还插在上面。
\"你是姐姐，要多为你弟弟想想。\"李秀琴的声音突然变得语重心长，\"你爸是指望不上了，这个家以后就靠你了。\"
顾小茜猛地抬头：\"靠我？\"
\"是啊，\"李秀琴理所当然地说，\"你弟弟是男孩，是咱们家的根。你得帮他在城里买房子，娶媳妇。等过两年你高中毕业，妈给你找个好人家，多要点彩礼...\"
顾小茜感到一阵眩晕。母亲的话像一把钝刀，一下下割着她的心。她一直以为，至少母亲是爱她的，只是迫于父亲的压力才对她不好。但现在她明白了，在母亲眼里，她也只是一个工具，一个为弟弟铺路的垫脚石。
\"妈，\"顾小茜听见自己的声音干涩得不像自己的，\"我想上大学。\"
李秀琴的手停住了，她抬头看着女儿，眼神复杂：\"上大学？钱呢？你爸把学费都赌光了，拿什么上？\"
\"我可以申请助学金，可以打工...\"
\"做梦！\"李秀琴突然提高音量，\"女孩子跑那么远干什么？老老实实嫁人，相夫教子才是正经！\"
她用力按了一下女儿的淤青，顾小茜疼得弓起背。
\"你看看你，\"李秀琴继续说，声音里带着恨铁不成钢的意味，\"长得也不差，学习又好，找个有钱人嫁了，不比什么都强？你表姐小芳，嫁了个包工头，现在在城里住大房子...\"
顾小茜闭上眼睛。表姐小芳的故事她听过无数遍，但没人告诉她，小芳是被那个包工头灌醉后强暴，不得已才嫁的，现在经常鼻青脸肿地回娘家。
\"村长媳妇不能生，\"李秀琴压低声音，\"村长上次来咱家看见你，眼睛都直了。村长是家里三代单传，家里有钱有势...\"
顾小茜猛地站起来，药箱被打翻在地，红花油的瓶子滚到炕角。
\"你干什么？\"李秀琴厉声道。
\"妈，那村长比我大快20岁了，我不嫁。\"
\"死丫头！你给我回来！\"李秀琴的骂声追着她，\"不识好歹的东西！我这是为你好！\"
顾小茜跑出院子，一直跑到村口的小河边才停下来。她蹲在河边，把脸埋在膝盖里，无声地哭泣。河面结了一层薄冰，反射着冰冷的阳光。
过了好久，顾小茜才抬起头，用袖子擦干眼泪。深吸一口气，站起来拍拍裤子上的土。
路上经过村委会，她看到父亲顾大勇正点头哈腰地跟村长说话，手里拿着一叠钱。看到这一幕，顾小茜的心沉了下去——父亲又在借钱，这意味着家里将会有更多的债务，更多的争吵，更多的暴力。
而母亲的话还在她耳边回响：\"你是姐姐，要多为你弟弟想想...找个有钱人嫁了...\"
顾小茜握紧拳头，指甲深深掐进掌心。不，她绝不会走母亲安排的路。她要去上大学，要离开这个村子，要过属于自己的生活。这个念头在她心里生根发芽，越来越坚定。
顾小茜深吸了几口气，平复了一下心情，往家的方向走去。路过村口的小卖部时，她看到弟弟顾小强和几个男生蹲在门口抽烟。
\"姐！\"顾小强看到她，懒洋洋地喊了一声，\"给我十块钱。\"
顾小茜皱眉：\"你要钱干什么？\"
\"买烟啊，不然呢？\"顾小强理直气壮地说，伸手就要掏她的口袋。
顾小茜躲开他的手：\"我没钱。\"
\"骗谁呢？\"顾小强撇撇嘴，\"妈说你作文比赛得了奖金，两百块呢！\"
\"那是学费。\"顾小茜冷冷地说，转身要走。
顾小强一把拽住她的书包：\"装什么清高？爸说了，女孩子读那么多书没用，早晚是别人家的。把钱给我！\"
顾小茜使劲挣脱，书包带子\"刺啦\"一声断了。书本散落一地，她蹲下去捡，顾小强和他的朋友在一旁哈哈大笑。
\"顾小强！\"一个严厉的声音突然响起，是村里的老教师刘爷爷，\"又欺负你姐姐？\"
顾小强吐了吐舌头，带着朋友溜走了。刘爷爷帮顾小茜捡起书本，叹了口气：\"小茜啊，听说你这次模考全县第八？\"
顾小茜点点头，接过书本抱在怀里。
\"好孩子，\"刘爷爷拍拍她的肩，\"别被家里的事影响，好好读书，将来有出息了，才能改变命运。\"
顾小茜鼻子一酸，差点又哭出来。这是今天第二个对她说\"改变命运\"的人，第一个是她的语文老师。
回到家，意料之中的责骂扑面而来。
\"死哪去了？\"李秀琴站在院子里，手里拿着扫把，\"饭也不做，猪也不喂，你想饿死全家啊？\"
顾小茜低着头往屋里走，径直走向厨房开始做饭。父亲不在家，估计又去赌了，这倒是件好事，至少中午能清净点。
午饭是——稀饭和咸菜。顾小强扒拉了两口就摔筷子：\"就吃这个？我要吃肉！\"
\"明天，明天妈给你买。\"李秀琴哄道，把自己碗里的米粒挑到儿子碗里。
吃完饭，顾小茜主动收拾碗筷。李秀琴的脸色这才好看些，她坐在厨房门口，看着女儿忙碌的背影，突然说：\"小茜，妈今天说话重了点，你别往心里去。\"
顾小茜的手顿了一下，没说话。
\"妈也是为你好，\"李秀琴继续说，声音罕见地柔和，\"女人这一辈子，最重要的就是找个好归宿。你看妈这辈子，跟了你爸...唉...\"
顾小茜转身看着母亲。李秀琴苍老的脸颊，眼角的皱纹像刀刻一般深，头发里已经有不少银丝。她才四十出头，看起来却像五十多岁的人。
这一刻，顾小茜突然明白了——母亲不是不爱她，而是在母亲的世界观里，女孩子唯一的出路就是嫁个好人家。这是她从小被灌输的思想，是她深信不疑的真理。
\"妈，\"顾小茜轻声说，\"我想上大学。\"
李秀琴愣了一下，随即摇头：\"傻孩子，上大学有啥用，浪费钱，你毕业了，不还是得嫁人。咱们女人...一样的。等你高中毕业就给我嫁人，彩礼钱正好给你弟弟...\"