2008年的夏天，热浪如影随形。日历翻到七月下旬，暑假那看似无尽的漫长，终究在日复一日的奔忙与琐碎中悄然溜走，快得如同指缝间漏下的细沙。当意识到假期余额已严重不足时，一股混合着未尽兴的怅惘和对新阶段隐约焦虑的复杂情绪，悄然笼罩了李明宇和顾晓妍。他们不约而同地踏上了返回清北市的旅途。
2008年9月2日，清北市。夏末的暑气尚未完全消退，潮湿闷热包裹着古老的清北大学校园。新生报到的人潮余温未散，老生们也拖着行李陆陆续续归来，宿舍区里充满了久别重逢的喧闹、行李箱轮子的滚动声和略显敷衍的问候。
然而，位于五楼尽头的502宿舍，却像一个被喧嚣遗忘的角落。
宿舍门敞开着一条缝，里面异常安静。水泥地面刚拖过不久，还泛着水光，混杂着消毒水和陈旧汗味的气息在略显凝滞的空气里弥漫。铁架床上下铺的结构，七张床铺都或多或少有了主人归来的痕迹——床帘拉开，书本堆在床头，或者扔着刚换下的衣服。唯独靠门右侧的那个下铺，依然保持着近乎诡异的空荡。
那张床铺的铁栏杆锈迹斑斑，床板上只铺着一层薄薄的、落满灰尘的旧报纸，除此之外，空无一物。它就那样突兀地杵在那里，将近一整年。自从去年深秋，睡在那张床上的周小凡在城郊水库意外溺水身亡后，这个床位就成了502宿舍一个心照不宣的禁忌，一个无法填补的空洞。宿舍里剩下的七个人，用各自的方式消化着那份震惊、悲伤和说不清道不明的恐惧——有人刻意避开视线，有人会在深夜突然惊醒，还有人曾在床梁上悄悄贴过一张小小的符纸，祈求安宁。但没有人敢去触碰、更别说去占据那个位置。
万宇此刻正坐在自己靠窗的床铺，目光沉沉地落在那张空床上。空气闷得让人喘不过气，天花板上的老式吊扇吱吱呀呀地转动，非但没送来多少凉风，反而搅动着一种令人烦躁的嗡鸣。
就在这时，门外传来了脚步声——李明宇。
宿舍里的七个人像是被按下了暂停键。
万宇手中的书停在了半空。
赵启明指尖旋转的篮球无声地滚落在地。
张淼淼猛地按掉了手机游戏，一把扯下耳机。
林修笔尖在纸上顿住，留下一个墨点。
陈骁的手指瞬间从键盘上移开，警惕地转向门口。
王浩擦汗的动作凝固，毛巾搭在健硕的肩膀上。
李毅卷烟的动作顿了顿，浑浊的眼睛透过烟雾望向门的方向。
没有敲门。门把手转动，发出轻微的“咔哒”声。
门被缓缓推开。
一个身影出现在门口。
李明宇。
他穿着简单的深色t恤和洗得发白的牛仔裤，身形挺拔却略显清瘦，背着个普通的双肩包。最引人注目的是他手中那个小小的、孤零零的20寸行李箱——深蓝色，边缘有些微磨损的痕迹，在这个动辄大包小包的开学季显得异常精简甚至突兀。
午后的阳光从走廊窗户斜射进来，在他身后拉出长长的影子。他没有立刻进来，目光平静地扫视了一圈宿舍内部，眼神里没有初来乍到的局促或好奇，只有一种近乎漠然的审视。他的视线最终落在那张靠门右侧、光秃秃的床板上——那张属于周小凡的空床。那张床，在七双眼睛有意无意的回避中，显得格外刺眼。
然后，他动了。动作不慌不忙，仿佛只是推开一扇再普通不过的门。他拉着那个小得可怜的行李箱，平稳地跨过门槛，车轮在刚拖过的水泥地上发出轻微的、规律的滚动声——在这片死寂中清晰得如同鼓点。
他拖着行李箱，径直走向那张空着的下铺位置。
行李箱被轻轻放在床边，金属支架接触到地面，发出“咔”的一声轻响。李明宇站定，再次抬眼看向宿舍里的七个人。他的脸上依旧没什么表情，但紧绷的下颌线和抿成一条直线的唇，泄露了他并非表面那般无动于衷。
宿舍里的空气仿佛凝固成了实质，沉重得让人喘不过气。沉默在蔓延，只有老吊扇还在不知疲倦地发出单调的呻吟。
赵启明（1米88篮球队主力）： 本该是宿舍里最有存在感的人之一，此刻却深深埋着头，仿佛对掉落在脚边的篮球产生了莫大的兴趣。他宽厚的肩膀微微内缩，刻意避开了门口的方向，甚至不敢用余光去瞟李明宇。
李毅（复读三年的“老李”）： 他卷旱烟的手停顿了一下，浑浊的眼中掠过一丝难以言喻的复杂情绪——混杂着警惕、认命，甚至是一丝不易察觉的恐惧。他猛地吸了一口刚卷好的烟，用力之大仿佛要将烟雾连同某种不安一同压下去，接着也低下头，专注地看着自己脚上那双磨旧的胶鞋，烟雾缭绕中，他的侧影显得格外苍老和沉默。
林修看到万宇，赵启明和李毅三个人的反应，似乎明白了什么，沉默着，没有讲话。
就在这时——
张淼淼像被踩了尾巴的狮子一样从床上弹起来，手指几乎戳破空气，直直指向正在开箱的李明宇：
“是李明宇！那个神经病！” 他的声音因为激动而有些变调，“他妈的！他怎么转到咱们宿舍来了？！晦气！”
他暴躁地狠狠踹了一脚床架，发出巨大的“哐当”声，整个铁架床都跟着摇晃。怒火在他眼中燃烧，毫不掩饰他对李明宇的极度排斥和厌恶。在他看来，这个“神经病”的到来，简直是往他们刚刚平静下来的伤口上撒盐，是对周小凡那个空位的一种亵渎。
张淼淼的怒骂还在空气中嗡嗡作响，配上铁架床的余震，整个502宿舍弥漫着一种一触即发的火药味。就在陈骁的手指悬在键盘上准备敲点什么，王浩肌肉紧绷准备随时介入，林修的目光像冰冷的探针扫过每一个表情怪异的人时——
赵启明猛地抬起了头。
他脸上瞬间堆起一种与他高大健硕体格、篮球队主力身份极不相称的、近乎刻意的“憨厚”笑容。他快速弯腰捡起脚边的篮球，动作带着点仓促，然后几步跨到张淼淼床边，用那只没拿球的、蒲扇般的大手，重重地、带着点安抚性质地拍了拍张淼淼的肩膀，力道大得让张淼淼都晃了一下。
“诶！淼淼！行了，行了！”赵启明的声音刻意拔高，带着体育馆里吆喝队友时特有的爽朗感，只是这爽朗此刻听起来有些用力过猛，甚至有点发飘。他一边说，一边眼神飘忽，快速地扫了一眼李明宇沉默擦拭床板的背影，又迅速移开，仿佛被烫到一般。
他拍着张淼淼的肩膀，目光却不敢再往那边看，而是转向宿舍其他人，脸上挤出更夸张的笑容，试图寻找认同：“哎，都是同学！抬头不见低头见的，何必呢是吧？”这句话他说得很快，像在背诵一句烂熟于心却毫无底气的台词。
接着，他似乎为了增加说服力，或者更像是为了给自己一个理由，重重叹了口气，语气变得“语重心长”起来，只是这“语重心长”里透着一股难以掩饰的心虚和急于转移焦点的味道：
“再说了，周小凡的床位……” 提到这个名字时，赵启明的声音明显低沉下去一秒，眼神也黯淡了一瞬，但立刻又被他强撑的笑容掩盖过去，“……都已经空了一学期了。就算李明宇不来，” 他再次提到李明宇的名字时，舌头有点打结，眼神又不自觉地往那个方向瞟了一眼，声音不自觉地压低，“学校……学校肯定也会安排其他人进来的嘛！这……这也没法子的事儿，对吧？”
他最后那句“别多想”说得极其轻飘，几乎没什么分量，更像是对自己的一种安慰和告诫。他拍着张淼淼的手也停下了动作，显得有些无措，只是还维持着那个僵硬的笑容，目光在宿舍里游移，试图得到哪怕一个人的附和——但他的视线掠过李毅时，看到老李依旧深深低着头，烟雾缭绕看不清表情，只有夹着烟卷的手指在微微颤抖。
“是啊。”万宇的声音像冰面下的暗流，“既然大家‘都知道了’李明宇是个‘神经病’……” 他说“都知道了”和“神经病”时，语调微妙地加重，仿佛在强调某种不言而喻的共识，目光若有似无地扫过赵启明和李毅低着的头，“那他来咱们宿舍……不是‘更好’吗？”
他顿了顿，嘴角牵起一丝极淡、极冷的弧度，那弧度里没有丝毫笑意，只有冰冷的算计和一种居高临下的审视：
“他看着咱们……” 万宇的目光再次锁定李明宇的背影，然后缓缓环视宿舍众人，语气陡然带上一种不容置疑的、带着铁腕意味的决断，“咱们也‘盯’着他。”
他的视线最终落回李明宇身上，一字一顿，清晰而缓慢地吐出最后几个字，
“互相牵制——‘挺好’。再说了，在…现在我跟李明宇可都是学生会的，低头不见抬头见的…说不定…没准儿再处处…就能处成…处成兄弟了呢。”
“今天都怎么了？！啊？！” 张淼淼猛地踏前一步，脚下仿佛踩着火炭，眼神中的怒火几乎要喷溅出来，烧毁眼前这令人窒息的沉默！
“行了，兄弟。” 陈骁的声音刻意压得很低，带着一种试图降温的平稳，语速也比平时慢了一点，像是在安抚，又像是在强调重点，“别想了。” 他重复了一遍“别想了”，目光飞快地扫过李明宇依旧背对着他们、专注于擦拭的背影，“这事儿…现在想破头也没用。”
几乎就在陈骁话音落下的同时，王浩也动了。他那健硕的身躯像一堵移动的墙，带着一种沉稳的力量感靠了过来，巧妙地站在张淼淼的另一侧，和陈骁形成了隐约的合围之势。他那布满老茧、力量感十足的大手重重地拍在张淼淼另一侧的肩膀上，这一下力道十足，拍得张淼淼魁梧的身体都微微晃了一下——这既是表示亲近，也是一种无形的压制和打断，让他无法立刻再次爆发。
“骁子说得对。” 王浩的声音低沉有力，带着健身房撸铁时的那种不容置疑的果断，他直接接过了陈骁的话头，目光直视前方，刻意避开了李明宇的方向和张淼淼愤怒的眼神，像是在陈述一个无可辩驳的事实：
“既来之，则安之。”
“既然上面已经把李明宇安排到咱们宿舍了…”
“你再去找老师…” 王浩说到这里，终于侧头飞快瞥了张淼淼一眼，眼神里带着一丝“别做无用功也别惹更大麻烦”的警告意味，“也不可能把他换走了。” 这句话说得斩钉截铁，彻底堵死了张淼淼想去申诉的念头。
紧接着，王浩话锋猛地一转，抛出了一个极具现实紧迫感的理由，试图强行将张淼淼的注意力从李明宇身上拽开：
“赶紧收拾一下吧！” 他加重了“赶紧”两个字，大手又在张淼淼肩膀上用力按了一下，带着催促的意味，然后刻意抬高了点嗓门，仿佛在提醒所有人：
“下午！两点！学校大礼堂！咱们还得去迎接新生呢。”
“……你们…… 今天都怎么了？” 张淼淼的目光扫过每一个人，像是在辨认一群突然变得陌生无比的怪物。
张淼淼看着眼前这七个仿佛中了邪的人——李明宇自不必说，连原本朝夕相处的六个人也透着一股说不出的怪异。他们个个沉默不语，连空气都凝固了。张淼淼胸口堵得发闷，一股邪火无处发泄，却也只得把涌到嘴边的话硬生生咽了回去。最后，他攥紧了拳头，带着满腹的憋屈和不甘，也只能跟着这股沉默的洪流一起，前往学校大礼堂迎接新生去了。李明宇的身影，如同一个飘荡的阴影，悄然融入了这支诡异队伍的最后方。
“下面，请欣赏由08级表演系新生顾小茜同学上台讲话！掌声欢迎！”
热烈的掌声响起。
舞台上，追光灯亮起，一个穿着崭新纯白色连衣裙的女孩袅袅婷婷地走到了舞台中央。她化了精致的舞台妆，长发柔顺地披在肩头，抱着麦克风，笑容甜美得如同清晨沾着露水的百合花，眼神清澈，透着对大学生活的无限憧憬。
赵启明起初只是随意地瞥了一眼。
那张脸！那个声音！
即使浓妆淡抹，即使气质装扮天差地别……他也绝对不会认错！
是她！
顾小茜！
时间仿佛被一只无形的手粗暴地拽回了2007年那个充斥着廉价香水、浑浊酒气和绝望尖叫的夜晚——他的18岁生日。
闪回碎片（赵启明视角）：
……光怪陆离的霓虹灯牌“暗夜酒吧”。
……混杂着汗味、烟味和劣质酒精的黏腻空气。
……震耳欲聋的摇滚乐，撞击着鼓膜和心脏。
……他被一群狐朋狗友簇拥着，灌了一杯又一杯廉价的烈酒，庆祝他“成年”的“自由”。
……然后，一个穿着暴露亮片裙、化着浓艳烟熏妆的女人被推搡着挤到他身边。她的眼神空洞麻木，嘴角却挂着职业化的妩媚笑容。
……朋友醉醺醺地搂着她的肩膀，喷着酒气：“启明！生日礼物！顾小茜！新来的，够劲儿！”
……那个叫“小茜”的女人，顺从地端起酒杯，声音带着一丝不易察觉的颤抖，却刻意捏得甜腻：“赵少……生日快乐呀……我敬你……” 她凑得很近，浓郁的香水味混合着酒气扑面而来。
……他想推开，却被酒精和朋友的哄笑淹没。他看到她浓妆下掩不住的疲惫和眼底深处的一丝恐惧与厌恶。
是她！那个在“暗夜”里被称作“小茜”的陪酒女！
她怎么会在这里？！
“启明？” 万宇的头微微侧向他这边。
“你看……你看台上那个！她……她好像……好像是我十八岁生日……咱们在‘暗夜’遇见的那个……那个陪酒女！——顾小茜！”
“还真是她。”
她能考上清北大学，这样优秀的女孩怎么会沦落到酒吧做陪酒女？背后定然有难以言说的苦衷。更何况，她还是令赵启明第一次心动的女人 —— 纵然在其他清澈的大学生眼中，她曾被视为风尘女子。
迎新会的喧嚣在银杏叶间隙消散。赵启明拦住抱着旧课本的顾小茜时，刻意忽略了她白球鞋上那道淡黄的泥渍——昨夜暴雨冲刷城中村淤泥的痕迹。“物理系赵启明，”他递出纸巾的指尖擦过她开裂的帆布包，“需要帮忙吗？”
顾小茜睫毛轻颤，一滴泪精准砸在课本扉页的助学红章上：“全县三十年才出三个清北名额...助学贷款是唯一的路。”她突然攥住他手腕，袖口滑落露出结痂的烟烫伤：“可我爸昨晚把贷款输光了...”她急促喘息着描述暴戾的父亲、夺走录取通知书的母亲、吸血的弟弟，每个词都像浸透苦胆汁的针。
赵启明凝视她脖颈后未消的暗红掐痕，酒吧里浓妆艳抹的“小茜”与眼前苍白脆弱的影像重叠。保护欲混着猎奇心在他血管里奔涌——这朵淤泥里开出的花，合该由他私藏。
“在清北，以后有什么事，都可以找我。”赵启明拍着胸脯说。
赵启明推开502宿舍门时，李毅手中烟头在昏暗里明灭：“哟，看开学典礼眼珠都掉台上了？该不是真惦记那个陪酒女吧？”
“没……”喉结滚动带出血腥味，他扯出篮球队长的爽朗假面，尾音却裂开细缝，“——没有！”柜门突然被一拳砸凹，震落灰尘簌簌如葬仪，“老子只是可怜她！”
赵启明喉结滚动着试图辩解，手机屏突然亮起幽光——未知号码，听筒里传来裹着蜜糖的颤音：“启明哥？校门口新开的居酒屋...”顾小茜报出店名时，李明宇正擦着上铺栏杆，金属摩擦声诡异地压住尾音。
“行啊。”赵启明扯松衣领，汗珠滑进他后颈那道旧疤。
“渡鸦亭”的猩红灯笼在夏夜闷热中渗出血光，新刷的柏木门框还散发着甲醛甜香。赵启明推开格栅门时，悬挂的青铜鸦铃发出暗哑撞击——柜台后的日料学徒工正擦拭刺身刀。
大厅里喧闹如蜂巢，七八桌清北学生举着清酒碰杯。
“启明哥，咱们点个双人套餐吧。”
赵启明正被顾晓倩迷得五迷三道，脑子晕乎乎的没什么主意。“行行行，可以，”他应声道，“就要这个双人套餐吧。”
两人就着日料浅酌清酒。或许这清酒入口绵柔，后劲却着实不小；又或许赵启明本就不胜酒力——明明没喝多少，在头顶那盏昏昧小红灯的晕染下，他竟已醺醺然了。光影摇曳间，不知是谁先靠近，温热的唇便贴上了顾小茜的唇。
斜对面角落的暗影里，李明宇和顾晓妍透过格栅隔断，注视着那对沉醉的身影。李明宇无声地笑了笑，“坤哥给的‘透明水’，效果真是不错。”顾晓妍抿了一口冰镇梅子酒，目光淡漠：“不然——怎么把温阳那边的畜生送进去。”
李明宇晃了晃杯底的清酒残液，唇角勾起一抹讥诮：“赵启明这人，脑子是钝了点……可用起来，比那几个称手多了。”
顾晓妍指尖捻着梅子酒杯沿，眼波斜睨李明宇，唇角噙着半真半假的笑意：“玩归玩，你可别上了头，真喜欢上那几个人。”
李明宇像是被清酒呛了一下，猛地咳嗽几声，好不容易缓过气，捂着肚子几乎笑出眼泪：“噗……哈哈哈！顾晓妍，你认真的？你没事儿吧？”他抹着眼角挤出的泪花，语气里满是难以置信的调侃，“这笑话够冷的！”