仓库里的白炽灯滋滋闪着，那闪烁的光线仿佛是疲惫生活的写照，忽明忽暗，充满了不确定。李建国缩在堆成小山的纸箱旁，手中的扳手一下又一下地敲打磨破的劳保鞋底。每一次敲击，都像是在与生活的艰难进行一场无声的抗争。铁皮卷帘门被风撞得哐当作响，那声音如同命运的重锤，一下下敲击着他的心。头顶通风扇的嗡鸣，混杂着这嘈杂的声响，像极了手机里不断弹出的催款短信提示音，每一声都让他的神经紧绷。他已经连着值了三晚夜班，鞋底早被水泥地磨得见了铁丝，那裸露的铁丝就像是他生活的伤口，刺痛却又无奈。
“老李！”工头老王电话那头的电流声混着工地机械的轰鸣，像是从遥远的世界传来的一丝希望。“上头刚签了复工批文，明天就能开始陆续回厂子上班儿了！”这简单的一句话，对于李建国来说，却如同黑暗中突然亮起的一盏明灯。他眼中闪过一丝惊喜，疲惫的脸上也露出了一丝久违的笑容。他仿佛看到了生活的曙光，看到了自己和家人未来的希望。
回到家，妻子周秀兰已经起床准备去超市上班了。看到李建国回来，她的眼神里满是心疼，轻声说道：“你看你，累成这样，快歇着吧。”那声音，温柔而又充满关切，像是一股暖流，流淌在李建国的心中。李建国坐到沙发上，喝了口水，缓了缓神，然后说道：“我跟你说个事儿，我打算回原来的工地接着做水泥工，之前停工整改，现在都弄好了，包工头老王也联系我了，让我回去上班。”他的语气里带着一丝期待，又带着一丝忐忑，不知道妻子是否会支持他的决定。
周秀兰听了，停下手里的动作，静静地看着李建国。她的眼神里，有理解，有支持，也有对生活的不易的感慨。她轻声说道：“行，只要你觉得行就行。我这边也还在超市干着，虽说累点儿，但收入还算稳定。之前连着几个月没请假，超市经理也没再为难我，现在就接着做理货员的工作。”她的声音平静而又坚定，仿佛在告诉李建国，无论生活多么艰难，他们都会一起面对。
李建国点了点头，眼中闪烁着感激的光芒。他说：“那就好，咱俩都好好干，日子肯定会越来越好的。”那简单的话语，却蕴含着他对未来的坚定信念和对妻子的深情承诺。简单洗漱后，李建国躺到床上，不一会儿就传来了轻微的呼噜声。那呼噜声，像是他这些天疲惫的宣泄，也是他在生活重压下短暂的放松。周秀兰轻手轻脚地出门，去超市开始了一天的工作。她知道，新的一天又开始了，她和丈夫又要为了这个家，为了未来的生活而努力拼搏。
李明宇攥着烫金边框的市一中录取通知书，指腹反复摩挲着“新生入学须知”几个字，墨迹在阳光下泛着微微的油光，仿佛是命运为他开启的一扇希望之窗。走廊穿堂风掀起他校服后摆，他突然想起初中教室后墙那块永远歪斜的玻璃，每逢雨天就漏进细密的雨丝，打湿最后一排座位上的练习册。那些被无视的发言，被揉成团的入团申请书，如同雨丝般打湿了他曾经的梦想与热情；而苏晴转身时发梢扫过他课桌留下的若有若无的茉莉香，又像是一抹淡淡的温暖，在回忆中若隐若现。
“这次要重新开始。”李明宇在心中暗暗发誓，眼神里透着坚定与渴望。
他站在斑驳的穿衣镜前，指腹反复摩挲着深灰色短袖的褶皱。这件洗得发白的旧衣服不知穿了多少个春秋，领口早已松垮变形，可他仍踮着脚，将衣角一遍又一遍地掖进牛仔裤里，试图让自己看起来更笔挺些。每一次掖衣角的动作，都像是在与过去的自己告别，想要以全新的姿态迎接未来的挑战。
他挺直脊背，学着电视里职场人端正领带的模样，抬手虚虚调整领口，喉结紧张地上下滚动。镜子里的少年，眼神里透着渴望与忐忑，反复练习着微笑的弧度。时而严肃地抿起嘴角，像是在给自己加油打气；时而又露出拘谨的笑容，那是对未知新环境的紧张与不安。他幻想着走进校园、办理入学手续的场景：崭新的教学楼，明亮的教室，还有同学们投来的目光。他渴望自己昂首挺胸地走过校园小道，像个真正的大人般从容不迫，一扫初中时的黯淡，成为人群中亮眼的存在。
“明宇！”听筒里裹着清脆的风铃声，那是好友打来的电话，“明天早上八点半，市一中门口见，咱俩一起去办入学手续！”
“好…… 好啊。”李明宇盯着镜中自己，声音里带着一丝犹豫，又有一丝期待。
汗水沿着李明宇的脊梁骨蜿蜒而下，黏腻地洇在崭新的蓝白运动服上，在背后勾勒出一道深色、不规则的岛屿轮廓。九月的滨海市，空气凝滞得如同热油，裹挟着汽车尾气和人群蒸腾的汗味，沉甸甸地压在市一中喧嚣的校门口。他背靠着地铁换乘站冰冷坚硬的大理石立柱，那点可怜的凉意几乎瞬间就被皮肤上滚烫的黏腻吞没。眼前，“煮沸的粥”这个比喻无比精准——家长焦灼的叮咛、新生初见的雀跃、社团招揽的吆喝，声浪翻滚碰撞，化作实质般的重锤，一下下敲打着他脆弱的神经，眩晕感阵阵袭来。
这件运动服，胸口印着巨大而扭曲的“名牌”logo，针脚粗劣得像爬行的蜈蚣。它吸饱了汗水，沉甸甸地箍在身上，几乎勒得他喘不过气。领口内侧那枚伪造的标签，塑料材质粗糙坚硬，此刻正成为最恶毒的刑具，每一次无意识的吞咽或转头，都让它狠狠摩擦着脖颈敏感的皮肤。火辣辣的刺痛感尖锐地提醒着他这身“铠甲”的本质——它是由母亲周秀兰偷偷塞给他、本该去买止疼药的那沓薄薄钞票换来的。他以为它能成为融入这片光鲜世界的通行证，哪怕只是让他站在这群天之骄子中间时，腰杆能稍微挺直那么微不足道的一分。
臆想中挺直的腰杆，在现实面前脆弱得不堪一击。他像一头误入鹤群的土鸡，仓皇的目光扫过四周。那些同龄的新生，身上是合身得体的休闲服或者精致的小裙子，手腕上最新款的智能腕表屏幕在阳光下反射着冷冷的光，肩上的背包印着他只在商场橱窗里见过的昂贵logo。他们的谈论碎片般飘进他耳朵：“……马尔代夫浮潜……新款的镜头模组不行……” 语气里是浑然天成的松弛与优越，像呼吸一样自然，刺痛着他每一根紧绷的神经。
李明宇猛地低下头，视线死死钉在自己脚上。那双洗得发白、边缘悄然开裂的旧回力鞋，每一次呼吸都沉重地提醒着他家的底色：父亲李建国在尘土飞扬的工地看守大门，母亲周秀兰在超市货架间终日搬运，两人的汗水汇成涓涓细流，艰难地维持着生计，还要为他高昂的学费（助学贷款和母亲省下的药费）咬牙支撑。在这里，他格格不入得像个赤裸的错误。
“喂，明宇！”
清澈如泉的声音穿透嘈杂，猝然击中了他。
李明宇像被鞭子抽了一下，猛地抬头。苏晴正从自动扶梯上轻盈地跑下来，阳光透过巨大的玻璃穹顶，慷慨地在她周身镀上一层柔和明亮的光晕。淡蓝色的连衣裙裙摆轻盈地跳跃着，包裹着青春的蓬勃朝气。她的笑容毫不设防，眼睛亮得惊人，整个人像是在水晶球里旋转的精灵，散发着纯粹的光芒和热力。她手中崭新的市一中入学手册封面反射着阳光，刺得李明宇眼眶酸痛。
那只属于精灵的无忧无虑，此刻却像烙铁烫在他的卑微上。她喊“明宇”时那份自然的亲昵，带着一种浑然天成的优越感，一股莫名的烦躁瞬间冲垮了李明宇摇摇欲坠的防线。
“嗯，好。”他挤出一个连自己都觉得僵硬的微笑，声音干涩得像砂纸摩擦。手指本能地再次去撕扯那枚该死的领口标签。
苏晴对他的异样浑然不觉，兴致勃勃地翻着手册：“我刚看了，天文社太棒了！听说能看到仙女座星云，还有流星雨预报……” 声音里涨满了对未知宇宙的憧憬和对未来纯粹的热情。
李明宇沉默地听着，目光却如同失控的飞鸟，掠过苏晴光彩熠熠的脸庞，落向人群边缘的5号门方向。那里，一个身影安静得像一幅褪了色的旧照片。洗得发白、领口袖口却浆得笔挺的棉布衬衫，一条长度规规矩矩、颜色灰旧的牛仔裙，脑后扎着一根起了毛球、露出黯淡银色铁丝的蓝色橡皮筋——是顾晓妍。李明宇初中的同学，却沉默得像墙角苔藓的女孩。她正低头整理着一个同样朴素的帆布书包拉链，手腕纤细，空空荡荡。
朴素得近乎寒酸，但她挺直的脊梁骨却带着一种奇异的坚韧。这画面，与他身上这件极力张扬却又漏洞百出的假名牌，形成了荒诞绝伦又无比尖锐的讽刺。李明宇只觉得脸颊“腾”地一下被无形的火焰点燃，滚烫得灼人。他触电般地把插在裤兜里的手更深地埋进去，仿佛那粗糙的兜布能掩盖他内心肮脏的标签。视线在光彩照人的苏晴和安静朴素的顾晓妍之间来回扫视，一种滚烫粘稠的怨毒，如同沼泽深处的毒藤，在他心底疯狂滋长、缠绕、勒紧。
凭什么？
凭什么苏晴可以站在光里，笑得那么纯粹，轻易谈论着遥不可及的星辰宇宙？
凭什么顾晓妍能那样平静地接受自己的平凡，甚至在那份朴素里透出一种他无法理解的、摇摇欲坠的尊严？
凭什么……只有他，像个小丑，披着这身比垃圾袋好不了多少的伪装，在这片光亮里无所遁形，连每一次呼吸都掺着砂砾般的耻辱？
“呜——”
地铁进站的蜂鸣器骤然撕裂空气，发出尖锐刺耳的警报，也狠狠撕开了李明宇那层薄如蝉翼的伪装。苏晴完全没有注意到远处的顾晓妍，她只自然地、带着亲昵地拽了拽李明宇的衣角：“明宇！车来了，快走！” 声音里是对崭新校园生活的无限憧憬，纯粹得刺眼。
李明宇像个断了线的木偶，被那股力量牵引着，混入涌向车门的人潮。车厢里闷热得像密封的蒸笼，肉体与肉体摩肩擦踵，浑浊的空气几乎凝滞不动。苏晴好不容易在拥挤中稳住身体，双手紧紧抓住头顶的银色扶手。李明宇的目光却不由自主地挣脱了地心引力，穿过晃动的人头缝隙，再次投向车厢另一端的角落——顾晓妍安静地倚着冰冷的车厢壁，帆布书包抱在胸前，眼帘低垂，隔绝了周遭的喧嚣。她像一株被遗忘在贫瘠缝隙里的小草，沉默、单薄，却带着一种奇异的韧性。这种无声的存在，比任何喧嚣的嘲笑更让李明宇感到一种深入骨髓的刺痛，仿佛骨头缝隙里都被泼进了滚烫的辣椒水。
车厢摇晃着前进，苏晴的身体也随之轻轻摆动。蓦地，她眼睛倏然亮起，如同捕捉到流星的轨迹，忍不住用胳膊肘轻轻碰了碰李明宇，声音压得低低，却掩不住那份惊喜：“明宇，你看那个男生！穿咱们学校的校服，也太帅了吧？”
李明宇的心脏猛地一沉，像被一只冰冷的手攥紧。他僵硬地顺着苏晴的目光望去。
不远处，靠近车窗的位置，一个身量挺拔的男生姿态舒展地站着，仿佛这拥挤的车厢是他的私人领地。一身红白相间的市一中校服，清爽利落地包裹着他修长的身形，干净得像刚刚熨烫过。阳光透过车窗，慷慨地泼洒在他身上，将那鲜明的红与白晕染得愈发耀眼，如同一簇燃烧正旺的火焰。他一只手随意地插在裤兜里，潇洒自然，另一只手缠绕着白色的耳机线，微微侧着头，似乎正沉浸在另一个隔绝的世界里。光影勾勒着他侧脸的轮廓——鼻梁高挺，下颌线清晰利落。
似乎是感觉到了聚焦的目光，那男生抬起眼，目光平静地扫了过来。那是一双深邃得如同寒潭的眼眸，瞳孔颜色很深，却奇异地映着窗外流动的阳光，像浸在泉水中的黑曜石。他的视线掠过苏晴，最后落在李明宇身上，嘴角弯起一个恰到好处的弧度——礼貌、疏离，带着一种俯视般的从容。那微笑仿佛春风拂面，却让李明宇感到一阵刺骨的寒意瞬间贯穿四肢百骸。
“啊……”苏晴发出一声极轻的抽气，脸颊瞬间绯红如霞，眼睛里的光芒几乎要溢出来，直直地黏在那个身影上，再也移不开分毫。
而李明宇，在看清那张脸的瞬间，血液似乎凝固了。视线不受控制地急速下坠，落回自己身上——胸前那个刻意放大的、针脚歪扭的假名牌logo，在对方那身象征着正统、优等和光辉未来的红白校服面前，瞬间被剥去了所有虚假的伪装，露出它廉价、丑陋、如同小丑彩衣般可笑又可悲的原形。冰冷的羞耻感混合着强烈的自惭形秽，化作汹涌的潮水，瞬间将他彻底淹没。他猛地扭过头，几乎把脖子拗断，视线死死钉在车窗外飞速倒退的、模糊成一片色块的城市景象上。指甲深深陷进汗湿的掌心，尖锐的刺痛成了此刻唯一的真实感。
车厢里的喧闹鼎沸仿佛被无形的屏障隔绝了。世界只剩下他自己擂鼓般沉重的心跳声，一下，又一下，撞击着耳膜。还有那个穿着红白校服的身影——林砚舟——那从容、自信、仿佛自带光芒的形象，如同最清晰的幻灯片，强行投射在他脑海的幕布上，挥之不去。那身影就是一面冰冷光滑的镜子，残酷地映照出他所有的狼狈、局促和深不见底的自卑。而苏晴投向林砚舟那毫不掩饰、甚至带着痴迷的欣赏目光，则像一把粗糙的盐，被狠狠揉搓在他自卑化脓的伤口上。
心底最潮湿、最阴暗的角落，一个念头如同蛰伏已久的毒蛇，悄无声息地昂起了头，吐出血红的信子：
凭什么？凭什么只有我一个人在这肮脏的泥潭里挣扎、窒息？凭什么你可以站在云端，沐浴着阳光，享受着仰望的目光？
既然我的世界注定漆黑一片……苏晴，那就陪我一起沉沦吧。
我要让你尝尝，从云端坠落，被光芒彻底抛弃，被你仰望的人当作尘埃一样无视……是什么滋味。
我要让你亲自体会，你眼中那些璀璨的星辰，永远不会有一丝光芒为你而亮。
你，高贵如你，最终也会明白，你不配被爱。
地铁尖锐的刹车声撕裂了短暂的窒息。市一中站到了。李明宇几乎是凭借本能，在车门开启的瞬间，像逃离火灾现场般，紧跟着苏晴踉跄地挤下了车。地铁站外新鲜的空气带着一丝若有若无的桂花甜香涌入口鼻，却丝毫无法驱散盘踞在他胸腔里那块冰冷的、沉重的阴霾。
宽阔的校园林荫道两侧，社团招新的摊位如同雨后蘑菇般涌现出来，色彩斑斓的海报在明亮的阳光下争奇斗艳，散发着诱人而虚幻的气息。学长学姐们热情洋溢的吆喝声此起彼伏，脸上洋溢的自信笑容如同某种刺目的勋章。李明宇和苏晴随着人流缓慢前行。苏晴像个闯入宝藏洞穴的孩子，眼睛亮晶晶地扫过一幅幅海报，目光中是毫不掩饰的好奇与向往，仿佛在寻找着那片属于她的璀璨星河。李明宇的目光却像蒙着一层厚重的灰烬，冰冷而空洞，仿佛眼前的一切都与他隔着无法逾越的鸿沟。
当天文社那深蓝色、缀满银色星辰图案的巨幅海报闯入视野时，摊位后一位笑容甜美、扎着高马尾的学姐立刻热情地挥手招呼：“学弟学妹！快来看看我们天文社！探索宇宙奥秘，追寻星辰起源！最重要的是——”她俏皮地眨眨眼，故意拖长了调子，声音带着蛊惑人心的魔力，“咱们高中最帅、最厉害的学生会副会长林砚舟学长，就在我们社团哦！想不想近距离接触男神？”
“林砚舟”三个字如同晴天霹雳，精准地劈中了苏晴。她的眼睛瞬间睁大，瞳孔里爆发出惊人的光亮，像两颗被点燃的星辰。她几乎是不假思索地一把攥住了李明宇的手腕，力道大得让李明宇感到一阵生疼：“明宇！快看！是林学长！”她的声音因为激动而微微发颤，丢下半句，人已经快步凑到了天文社的摊前，近乎贪婪地凝视着海报上星空背景下那个微微仰头的侧影轮廓。心跳声咚咚咚地在胸腔里擂响，脸颊上的红晕迅速蔓延至耳根，脑海中地铁车窗边那个挺拔如松、沐浴着金色阳光的身影瞬间变得无比清晰生动。
学姐捕捉到苏晴眼中迸发的火花，笑容愈发灿烂，介绍如同打开了闸门的洪水，滔滔不绝：“林学长可厉害了！去年的全国天文知识竞赛金奖就是他带队拿下的！银河系的旋臂结构、黑洞吸积盘模型……他跟我们讲的时候，我们都听得入迷了！加入天文社，就有机会和他一起调试望远镜，一起守夜观测象限仪座流星雨……”
李明宇像个沉默的幽灵，站在苏晴身后半步之外。他冷眼旁观着眼前的景象：苏晴闪闪发亮的眼睛，脸上掩饰不住的雀跃与羞涩，学姐话语中毫不掩饰的崇拜……这一切画面都像一把把磨得锋利无比的小刀，精准地、反复地切割着他敏感而脆弱的神经。尤其是苏晴那句近乎梦呓般的低语：“原来是他……”（地铁上那个让她惊鸿一瞥的身影），终于彻底点燃了李明宇心中那堆名为“恶意”的枯柴。