中平三年秋，吕子戎背着包袱离开松溪镇时，晨露还沾在衣襟上。包袱里的干粮是邹靖给的炒米和陈老栓塞的烙饼，数着够吃五天，可他脚程慢，又总忍不住分些炒米给路边的流民——那些面黄肌瘦的孩子，像极了江夏乱葬岗里蜷缩的小尸体，让他狠不下心。
他朝着西北走了月余，官道被车轮碾出深深的辙痕，沿途随处可见逃荒的人群，有的拄着拐杖，有的背着奄奄一息的亲人，偶尔有商队经过，镖师们个个横刀立马，警惕地盯着流民，嘴里骂骂咧咧：“滚开！别挡道！”吕子戎拦着一个镖师打听皇甫嵩的消息，对方只啐了一口：“早追着叛军往凉州去了！那边乱得很，你这小子单枪匹马，去了也是送命！”
他心里一沉，摸了摸怀里的“寒山剑谱”——李雪梅的字迹娟秀，却让他越发不安。孤身闯凉州确实凶险，他想起赵雄提过的“流云剑仙”周道长在终南山隐居，便转道往南，想先求些剑法指点，再做打算。
可终南山连绵数百里，峰峦叠嶂，山雾像轻纱似的裹着山路，道观藏在深谷密林间，连个指路的樵夫都难遇。他寻了半个月，别说周道长，连“寒梅谷”的影子都没见着，包袱里的烙饼早吃完了，只剩下半袋炒米，还是省着吃才留到现在。夜里只能睡在山洞里，裹着仅有的粗布短褂，听着洞外的狼嚎声，总想起江夏破庙里的月光——那时赵雄会递来温好的梅酒，李雪梅的笛声绕着梨树枝转，暖得能化开冬雪，哪像现在，连呼吸都带着山雾的寒气。
这天傍晚，他饿得眼冒金星，扶着一棵老松树往前挪，树干上的青苔滑腻腻的，差点让他摔一跤。就在这时，一阵淡淡的桃香飘进鼻子——不是花瓣的甜香，是熟透的桃子带着点酸涩的果香。他猛地直起身，循着香味望去，前面竟是一片连绵的桃林，漫山遍野的桃叶已泛黄卷曲，却仍有零星晚桃挂在枝头，青中带红，像缀在枝头的小灯笼，看着就让人嘴馋。
桃林边缘有个小村庄，土坯房的烟囱里冒着袅袅炊烟，飘着饭菜的香气。吕子戎犹豫了半天，还是硬着头皮走过去——他实在饿得扛不住了，连拔剑的力气都快没了。村口的老槐树下蹲着个老汉，手里拿着旱烟袋，见他背着剑、面色蜡黄，裤脚还沾着泥，就知道是赶路的苦人。“小伙子，要饭？”老汉磕了磕烟袋，从怀里摸出半个粗粮饼递过来，饼上还带着体温，“我们这‘落桃溪’穷，就这点吃的。前阵子山贼来抢了粮，更紧巴了。”
吕子戎接过饼，狼吞虎咽地吃着，饼渣掉在衣襟上都顾不上擦，含糊地说：“大伯，我不是要饭的……我能帮你们劈柴挑水，换口饭吃就行，不要工钱。”
老汉是村正，姓王，脸上的皱纹像老树皮，却透着实诚。他上下打量了吕子戎一番，见他虽瘦，却眉眼端正，不像坏人，就指了指桃林深处：“那里有间破草庐，是以前看林人住的，屋顶漏了点，你要是不嫌弃就住下。只是夜里得警醒点，山贼说不定啥时候又来捣乱。”
吕子戎谢过王村正，背着包袱走进桃林。草庐果然简陋，屋顶破了个碗大的洞，墙角长着半人高的野草，地上满是灰尘。他找了把断了柄的锄头，挖了些干草铺在地上，算是床；又捡了些石块，在门口垒了个简易灶台。夜里饿醒时，他摸了摸怀里的玉佩——是李雪梅送的，刻着一朵梅花，冰凉的触感让他想起江夏的夜晚：李雪梅总会从包袱里拿出用油纸包着的糕点，笑着递给他，“练剑耗力气，垫垫肚子再练”。他下意识地伸手往怀里摸，却只摸到粗糙的布衫，空荡荡的，连点糕点的碎屑都没有。“嫂子……”他低声念了句，眼眶有些发热，赶紧转过身，对着墙根，不敢再想——他怕一想，就忍不住想回江夏，想再听她弹一次笛。
接下来的日子，他倒也过得扎实。每天天不亮就起来帮村民做事：帮张老汉劈柴，斧头抡得呼呼响，一上午能劈够他家三天的柴火；帮李阿婆挑水，两个水桶装满水，走在田埂上稳得像走平地；村里的晒谷场漏了，他搬来石块修补，王村正看了直夸：“小伙子力气大，还细心！”村民们过意不去，总会分些粗粮饼、红薯给他，有时还会端来一碗热米汤，让他暖身子。
晚上，他就坐在草庐前的桃树下练剑。赵雄教的“寒山十八段”他练了不下千遍，“梅蕊初绽”的起手式、“寒江独钓”的巧劲，招式烂熟于心，可每次对着树干挥剑，总觉得滞涩——剑刃砍在树干上，“嘭”的一声闷响，震得他虎口发麻，树干上的剑痕杂乱无章，像他此刻的心思。尤其是前几天遇到山贼试探，三个流寇扛着刀在村口晃悠，他抄起剑就冲上去，硬拼硬砍，虽把人赶跑了，却累得胳膊发酸，青锋剑的剑刃还磕出个小缺口。他摸着剑刃上的缺口，想起李雪梅教他练步法时说的“别急，像流水一样绕开，别跟蛮力硬拼”，可真到了关头，他还是改不了当兵时养成的硬拼习惯。
更让他心烦的是夜里的梦。有次他在草庐外点了堆篝火，靠着桃树干打盹，竟梦到自己还在江夏的破庙里，李雪梅坐在他身边，手里拿着竹笛，正对着他笑；他凑过去想看清她的脸，却突然闻到一股血腥味——是乱葬岗的尸臭，是叛军的刀光，他猛地惊醒，发现裤子湿了一小块，是吓出来的冷汗。他猛地站起身，对着篝火踢了一脚，火星溅起来，映着他通红的脸。他想起那些黄巾叛军糟蹋女子的传闻，想起李雪梅对他的照顾，心里一阵发紧：他绝不能变成那样的人，嫂子待他如亲弟，他怎么能有那样龌龊的念想？
白天帮村民洗衣裳时，他总刻意避开玉带涧——村里的媳妇姑娘们常在溪边洗衣，说笑声清脆，像黄莺唱歌，可他一看见她们弯腰打水的样子，就想起李雪梅在涢水边打水的身影，赶紧转身往桃林深处走，找个没人的地方练剑，直到手臂酸得抬不起来，连剑都握不住，才敢回去。王村正见他总躲着人，还笑着问：“小伙子，怕生？还是没见过姑娘家？”他只含糊地点头，不敢说真话——他怕一说，就露了那点不该有的心思。
转机是在一个清晨。他饿得实在受不了，从怀里摸出最后一小把炒米，坐在桃树下慢慢嚼，嚼着嚼着，就想起李雪梅递给他糕点的样子，眼眶一热，手里的炒米洒了一地。就在这时，一阵秋风刮过，满树黄叶簌簌落下，像下了一场金色的雨：有的顺着风飘得又轻又远，像李雪梅弹琴时扬起的裙角；有的打着旋儿贴地滑行，像她教他的“踏雪寻梅”步法；还有的被枝桠轻轻一挡，便顺势换了个方向，一点都不生硬，没有半分硬拼的意思。
吕子戎突然愣住了。他盯着那些落叶，心里像被什么东西撞了一下——他一直盯着剑尖的“硬劲”，却没学落叶的“顺势”；一直纠结心里的“念想”，却没学落叶的“随遇而安”。他握着青锋剑站起身，试着跟着落叶的轨迹挥剑：剑尖轻挑，像托着一片怕碎的桃叶，不敢用劲，怕碰落上面的晨露；手腕翻转，像落叶绕着枝桠打旋，顺着风的方向走，不与风硬抗；脚步滑动时，脚跟先着地，再轻轻抬起，像叶尖沾地，悄无声息，没有半点拖沓。
练到兴起时，他竟忘了“寒山剑”的“刚猛”，也忘了心里的烦乱，只跟着风与叶的节奏走。青锋剑在晨光里划出细碎的痕，扫过枝头的晚桃时，竟没碰落一个；绕着桃树挥剑时，剑风卷起落叶，却没伤到一片新生的嫩芽。
“好俊的剑！”一个苍老的声音传来。吕子戎回头，见是村里的老猎户孙伯，背着弓箭，手里还拎着只肥硕的野兔，箭羽还插在兔身上。孙伯走到他面前，放下野兔，指着地上的落叶：“小伙子，你这剑像桃叶飘，看着软，却有韧劲，不伤人却能缠人。前几天山贼来试探，你要是用这法子，不用硬砍，也能把他们的刀挑飞——当年我在山里见过一个剑客，就是这么用剑的，三两个山贼近不了身，还没伤人性命。”
吕子戎心里一动，手里的剑还在微微颤抖——他突然明白李雪梅说的“步法要稳，心要静”，也明白赵雄说的“剑随心动”：不是记死招式，是懂“顺势”，对剑是这样，对心里的念想也是这样。那些对李雪梅的悸动，不是龌龊，是感激，是依赖，只要守住“兄弟”的本分，就不算逾矩；就像剑要顺势，不是软弱，是为了更好地护人。
当天下午，三个山贼果然扛着刀来抢粮，嘴里骂骂咧咧：“把粮食交出来！不然烧了你们的村子！”其中一个瘦高个还拽着个扎羊角辫的小姑娘，小姑娘哭得撕心裂肺，她娘跪在地上求饶，被山贼一脚踹开。
吕子戎迎上去，青锋剑横在胸前，没有像上次那样冲上去硬拼。瘦高个举刀劈来，刀风带着恶气，他脚步像落叶般滑开，同时剑尖轻沾对方刀背，顺着劈来的力道一引——山贼收不住劲，自己往前踉跄了两步，差点摔在泥地里。另一个矮胖山贼从侧面刺来，他手腕翻转，剑尾像桃叶绕枝般扫向对方手腕，“啪”的一声，山贼手里的刀掉在地上，捂着手腕直叫疼。第三个满脸横肉的山贼见状，举着刀要砍小姑娘，吕子戎身形一闪，像落叶绕枝般绕到他身后，剑尖抵住他的后腰，声音很沉：“滚。再敢来，就不是抵着后腰这么简单了。”
三个山贼吓得屁滚尿流，连掉在地上的刀都没敢捡，抱头鼠窜。小姑娘的娘拉着她给吕子戎磕头，额头磕在地上“咚咚”响，村民们围着他，七嘴八舌地道谢，有的递来红薯，有的塞来干饼。孙伯递来一壶米酒，壶身上还沾着松针，酒塞子是用桃核做的：“我年轻时见的那个剑客说‘剑是活的，要学自然’，你这是摸着门道了。人也一样，别跟自己拧着来，该放的放，该守的守，就像这桃叶，风来就落，春来再发，顺其自然就好。”
吕子戎接过米酒，喝了一口，辛辣的酒液顺着喉咙往下流，暖了胃，也暖了心里的空落。他望着飘落的桃叶，想起李雪梅教他练剑时的耐心，想起赵雄说的“护民初心”，突然觉得那些翻来覆去的念想也没那么难熬了——他可以把这份感激藏在心里，化作练剑的动力，化作护民的决心，这样就很好。
那晚，他在草庐漏风的墙上，用炭笔画了第一式剑招：剑尖轻挑，像托着一片桃叶，旁边写着“桃瓣沾衣”，下面注了三个字：“轻、顺、绕”。他画了又改，改了又画，直到剑招的轨迹像落叶般流畅，才满意地停下。他在落桃溪住了近两月，从初秋的“晚桃挂枝”到深秋的“黄叶铺地”——刚来时还能摘到青红的晚桃充饥，后来野果越来越少，夜里裹着粗布短褂，已能感到露水的凉意。孙伯说：“再往南走，寒梅岭的梅该开了，雪也快下了。那里的梅枝，能教你更硬的劲。”他摸了摸怀里的玉佩，又摸了摸墙上的剑招，知道该动身了。
他下意识的轻触到怀里的匕首——那是王大叔临终前送的，刀鞘已磨得发亮，想起大叔说“活着才能护人”，再看墙上的“桃瓣沾衣”，突然明白：“轻顺”不是软弱，是为了更稳地护人，不做无谓的硬拼。
这不仅是他自创剑招的开始，也是他终于学会与自己和解的开始——剑要护民，心要守正，这两条路，他都要走下去，一步一步，踏踏实实地走。