中平三年三月，涿郡城外的晨雾里裹着一股挥之不去的腐臭味。
吕子戎靠在军营的木栅栏上，把最后一口掺着沙土的粗粮饼塞进嘴里。饼渣卡在喉咙里，他咳了两声，抬头望向不远处的乱葬岗——三天前，他就是从那片堆满尸体的土坡爬过来的。穿越到这个乱世的一个月里，他见过被黄巾贼烧塌的茅屋，里面蜷缩着被烧焦的母子；见过逃荒的流民为了半块发霉的饼子互相厮杀，最后赢的人抱着饼子啃得满脸是血；更在一个被围了半个月的小村里，撞见了让他三天吃不下饭的场景——几个面黄肌瘦的人围着一具尸体，眼神里没有恐惧，只有麻木的饥饿。
这些画面像烙铁一样烫在他脑子里。他记不起自己是谁，记不起来自哪里，偶尔闪过的白衬衫影子、梨花瓣的清香、模糊的“大哥”“二哥”称呼，都像隔着一层厚厚的血雾，抓不住，也暖不透。他只知道一件事：得活着。
可怎么活？跟着黄巾贼烧杀抢掠？他试过靠近过一股小股叛军，却看见他们把一个不肯交出女儿的老汉砍成了两半，那瞬间他胃里翻江倒海，转身就跑——他做不到那样。跟着流民逃荒？乱葬岗上那些饿死的、病死的，就是前车之鉴，说不定哪天他就成了别人眼里的“食物”。直到五天前，他看到涿郡军营外贴着招募告示，上面写着“入营者，日供两餐，月发半石粮”，他几乎是立刻就走了过去，报上了“吕子戎”这个唯一记得的名字。
“子戎！发什么呆？该练刀了！”粗哑的嗓音打断了他的思绪。吕子戎回头，见老兵王大叔扛着一捆环首刀走过来，黝黑的脸上满是风霜。王大叔是营里的老兵，打了十年仗，从黄巾刚起事就跟着邹靖校尉，见吕子戎孤身一人，又是个肯下苦功的，便多照看了他几分。
吕子戎赶紧站直身子，接过王大叔递来的刀。刀身沉甸甸的，铁刃上带着豁口，是前一个士兵战死留下的。他刚入营时，连刀都握不稳，挥不了三下就胳膊发酸，现在却能跟着王大叔练上半个时辰——不是他天生会，是求生的本能逼着他学。营里的规矩简单粗暴：练不好武艺，上了战场就是死，死了就没饭吃。
“胳膊沉下去！腰别僵着！”王大叔用手里的木棍敲了敲他的后腰，“你这小子悟性怪好，我教一遍‘劈、砍、撩’，你就有七分模样，就是太急——战场上不是比谁刀快，是比谁能活下来。”
王大叔顿了顿，蹲下身捡起一块石子，在地上画了个剑招轮廓：“去年常山那边来了个侠义之士，据说练的‘寒山十八段’剑法很特别，能柔能刚。有次几个山贼围攻他，他没杀一个人，只用‘寒江独钓’‘梅枝拂雪’两招，就把山贼的刀全挑飞了。你要是能学到这种章法，比硬拼强十倍。”
吕子戎咬着牙调整姿势，虎口被刀柄磨得发红发肿，渗出血丝也不敢松手。他不仅练刀，营里老兵会的他都学：跟着伙夫学捆柴火，因为柴火捆得好能多领一勺热汤；跟着斥候学辨方向，因为迷路就可能死在荒郊野外；甚至跟着医官学包扎，因为谁也不知道下一个受伤的是不是自己。他像一株被狂风压弯的野草，不管是什么，只要能让他多活一天，他就拼命往上缠。
“王大叔，您听说了吗？南边出事了！”一个十六七岁的小兵跑过来，脸上带着慌张，正是和吕子戎睡邻铺的阿福。阿福是本地人，家里被黄巾贼烧了，才投了军，比吕子戎晚来两天，总爱跟在他身后。
王大叔皱了皱眉：“又怎么了？”
“江夏的赵慈反了！”阿福压低声音，手里的饼都忘了啃，“听说杀了南阳太守秦颉，占了六个县，朝廷要调各州郡的兵去支援荆州！刚才校尉帐里的人说，咱们涿郡要抽两百人南下呢！”
吕子戎手里的刀顿了一下。“江夏”“赵慈”这两个词没在他心里掀起波澜，他只在意后面那句“抽两百人南下”——南下意味着还能有饭吃，意味着暂时不用像流民一样颠沛流离。至于叛军有多凶，战场有多险，他没空想，先活过今天再说。
王大叔叹了口气，蹲下身捡起一块石子，在地上画着战场的地形：“赵慈不是善茬，比黄巾贼还狠，专杀官吏，抢粮抢人。子戎，你身手进步快，说不定会被选上，到了南边记住，别逞能，别管别人死活，先顾好自己——活着才能吃上下一顿饭。”
吕子戎点了点头，把王大叔的话记在了心里。他不是不想管别人，是他管不动——他连自己的命都快保不住了，那些“护弱”的念头，早在乱葬岗看到那具被啃得残缺的尸体时，就被压在了最底层。
三日后，天还没亮，营地里就响起了集合的号角。邹靖校尉站在高台上，目光扫过底下的士兵：“奉朝廷令，挑选两百精壮，随我南下支援荆州刺史王敏，平定赵慈叛乱！点到名的出列！”
名字一个个报出来，吕子戎听得心怦怦直跳。直到“吕子戎”三个字从校尉嘴里喊出，他才松了口气，往前跨了一步。他知道自己为什么被选上——不是因为他武艺最好，是因为他肯学、肯拼，而且孤身一人，没有牵挂，最适合去打硬仗。
出发前，王大叔把他拉到一边，塞给他一把磨得锃亮的匕首，刀鞘上还缠着防滑的布条：“这是我年轻时用的，比环首刀轻便，近身时能救命。记住我的话，活着，比什么都强。”
吕子戎接过匕首，攥在手里，冰凉的铁柄让他心里踏实了几分。他对着王大叔深深鞠了一躬，没说话——他不知道该说什么，在这个乱世里，“谢谢”太轻，“保重”太假，只有活着，才是最好的回应。
晨雾渐渐散了，朝阳从东边升起，却照不暖这满营的肃杀。吕子戎跟着队伍走出涿郡城门，身后是渐渐远去的乱葬岗和军营，身前是千里之外的烽火路。他摸了摸怀里的匕首，又摸了摸腰间的环首刀，心里只有一个念头：活下去。
至于那些模糊的记忆，那些一闪而过的梨花瓣，那些没说出口的“大哥”“二哥”，都先放一放吧。等他活下来了，再慢慢想。